雨水顺着林涛的雨衣滴落在陆铭家门前的地垫上，晕开一片深色的水渍。他掏出搜查证，金属钥匙在锁孔里转动时发出干涩的摩擦声——这扇门至少一周没人开过了。推开门，一股混合着霉味和空气清新剂的古怪气息扑面而来。
\"秦越，把窗户都打开。\"林涛摘下湿漉漉的雨帽，环视着这个过分整洁的客厅。每件物品都摆放得如同样板间，连茶几上的遥控器都与桌沿保持精确的平行。
秦越拉开窗帘，阴沉的日光立刻照亮了空气中漂浮的灰尘。\"这地方跟停尸房似的，\"他搓了搓手臂，\"陆铭不是说自己独居吗？怎么连张生活照都没有？\"
林涛的目光落在书柜上。三层书架整齐排列着心理学专着，但第二层中间空出了一个书本大小的位置，灰尘轮廓显示那里原本放着什么东西。\"搜查重点是他的卧室和书房，特别注意任何药物。\"
主卧的床铺平整得像是从未有人睡过。林涛戴上手套拉开床头柜，里面只有一本《梦的解析》和一支钢笔。当他抬起床垫时，一个白色药瓶滚了出来，撞在木质床脚上发出清脆的声响。
\"找到了。\"林涛蹲下身，捡起那个标签被完全撕毁的小瓶子。他晃了晃，里面传出几粒药片碰撞的轻响。\"藏得这么隐蔽...\"
秦越凑过来，鼻尖几乎碰到药瓶：\"连剂量说明都撕了，肯定有问题。要带回实验室吗？\"
林涛拧开瓶盖，倒出三粒白色药片在掌心。药片没有任何标记，表面光滑得像珍珠。\"先拍照取证，然后...\"他的声音戛然而止，目光被床头柜底部的刮痕吸引——三道平行的细痕，像是被某种锐器反复划过。
\"林队？\"秦越疑惑地顺着他的视线看去。
林涛没有回答，而是突然趴在地上，用手电筒照亮床头柜下方。在灰尘和蜘蛛网之间，几粒微小的白色粉末闪着微弱的光。\"有人清理过这里，但没弄干净。\"他用证物袋收集了粉末，\"把这些一起送检。\"
书房的门锁比公寓大门还要新，显然是近期更换的。林涛用开锁工具花了五分钟才打开，迎面是一面贴满剪报的墙——全部是关于张薇案的媒体报道，有些地方用红笔画了问号和感叹号。
\"操，\"秦越倒吸一口凉气，\"这家伙在跟踪自己的案子？\"
林涛走近那面墙，注意到某些报道旁边贴着便利贴，上面是工整的笔记：\"不在场证明薄弱\"、\"动机不明确\"、\"关键证物缺失\"。最引人注目的是张薇死亡现场照片的复印件，被人用红笔在镜框上画了个大大的\"7\"。
\"他在自己调查自己？\"秦越的声音透着困惑。
林涛的目光被书桌抽屉上的痕迹吸引——四个细小的凹痕，排列成正方形。\"有人用某种工具撬过这个抽屉。\"他试着拉开，发现里面空空如也，只有一张被撕碎的纸屑。\"技术科能复原这个吗？\"
\"我试试。\"秦越小心地收集起纸屑，\"不过看纤维状态，撕毁时间不超过一周。\"
当他们检查到浴室时，林涛的太阳穴突然开始抽痛。镜柜里的药品全部按照字母顺序排列，但\"p\"开头的区域明显空缺了一块。\"秦越，查一下常见精神类药物中p开头的有哪些。\"
\"帕罗西汀、普萘洛尔、匹莫齐特...\"秦越用手机查询着，\"都是治疗焦虑、精神分裂的药物。等等，还有这个——普罗西汀，专门用于严重创伤后应激障碍。\"
林涛的耳鸣又开始了，那种尖锐的蜂鸣声让他不得不靠在墙上稳住身体。药瓶、刮痕、被撕毁的标签、书房里的\"7\"...这些碎片在他脑海中旋转，却拼不出完整的图案。
\"林队？你脸色很差。\"秦越担忧地递来一瓶水。
\"没事。\"林涛吞下随身携带的药片，\"把药瓶和粉末优先送检，我要在24小时内知道结果。\"
回程的车上，雨水敲打车窗的声音像某种密码。林涛的手机突然震动，屏幕上显示\"未知号码\"。他按下接听键，听筒里只有三声规律的\"滴\"声，然后通话中断。
\"又是那个神经病？\"秦越握着方向盘的手紧了紧。
林涛没有回答，只是盯着手机屏幕。三声滴，像是倒计时...或者某种编号。他的思绪飘回疗养院地下室墙上的\"7\"，和录音带里女孩说的\"第七次治疗\"。
实验室的荧光灯让林涛的眼睛刺痛。秦越戴着橡胶手套，将药片放入质谱仪。\"成分分析至少要六小时，\"他调整着仪器参数，\"不过那个白色粉末...林队，你最好亲自看看。\"
显微镜下的粉末呈现出独特的晶体结构。秦越调出数据库对比图：\"匹配度99.7%，是普罗西汀没错。但这种药...\"他压低声音，\"一般用于治疗战争创伤后遗症或者...极端虐待的受害者。\"
林涛的指尖无意识地敲击着桌面。陆铭的档案里没有任何服役记录，也没有提及受过重大创伤。\"查查全市哪家医院开过这种药，处方记录和剂量。\"
\"已经查过了，\"秦越调出电脑屏幕，\"过去五年只有市精神卫生中心开过三次，患者都是化名。更奇怪的是...\"他切换页面，\"药品批号显示这瓶药生产于两个月前，但普罗西汀在本市半年前就停产了。\"
\"有人通过特殊渠道搞到的。\"林涛眯起眼睛，\"或者...从实验室直接拿的。沈静工作的研究所不是有药品研发部门吗？\"
秦越突然僵住了：\"林队...如果沈医生在给陆铭提供未经批准的药物...\"
\"那就解释了她为什么撒谎。\"林涛拿起外套，\"我去会会我们的沈医生。\"
研究所的走廊长得仿佛没有尽头。林涛的脚步声被厚实的地毯吸收，只有挂在墙上的科学家肖像用冰冷的眼神追随着他。沈静办公室的门虚掩着，里面传出纸张翻动的声音。
他轻轻推开门，看到沈静背对着门口站在文件柜前。她今天没穿惯常的白大褂，而是一件高领黑色毛衣，衬得脖颈更加修长。柜子最上层放着一个金属盒子，沈静正往里面塞一叠文件。
\"需要帮忙吗，沈医生？\"林涛故意让门发出声响。
沈静的肩膀明显抖了一下，金属盒子\"砰\"地关上。\"林警官，\"她转身时已经换上职业微笑，但左手仍按在盒子上，\"没人通知我你要来。\"
\"突击检查效果更好，不是吗？\"林涛走近办公桌，注意到沈静无名指上的戒指不见了，\"你在藏什么？\"
\"患者隐私资料。\"沈静的声音很平静，但眼角微微抽动，\"根据医疗保密法，你无权查看。\"
林涛从口袋里掏出证物袋，里面的白色药瓶在灯光下泛着冷光。\"认识这个吗？\"
沈静的表情凝固了一秒，随即恢复：\"看起来像普通药瓶。有什么问题？\"
\"我们在陆铭床头找到的，\"林涛盯着她的眼睛，\"标签被撕了，但残留物检测出普罗西汀成分。你知道的，那种治疗极端创伤的药物。\"
办公室里的空气仿佛突然凝固。沈静走向窗边，手指无意识地摩挲着窗帘边缘：\"陆铭确实有睡眠问题，我给他开过一些辅助药物，但绝对不是...\"
\"普罗西汀半年前就停产了，\"林涛打断她，\"而陆铭这瓶是两个月前生产的。你们研究所上个月刚好申报了一批实验用精神类药物，包括普罗西汀衍生物。\"
沈静的手指攥紧了窗帘，骨节发白：\"你在暗示我私自挪用实验药品？\"
\"我在陈述事实。\"林涛从公文包取出检测报告，\"更奇怪的是，当我上周问你陆铭的精神状态时，你坚称他'完全正常'。一个需要强效精神药物的人，怎么会'完全正常'？\"
窗外的雨又大了，雨滴拍打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。沈静突然笑了，那笑容让林涛后背发凉：\"林警官，你知道镜子为什么是银色的吗？\"
\"什么？\"
\"因为水银能封住灵魂。\"沈静的声音突然变得飘忽，\"陆铭的问题不是他有什么，而是他...缺了什么。\"
林涛的手机突然响起，打破了诡异的氛围。是周小雅，她的声音带着哭腔：\"林警官，我能和你谈谈吗？关于陆医生...我想到一些奇怪的事。\"
\"一小时后，警局旁边的咖啡馆。\"林涛挂断电话，发现沈静已经打开了金属盒子——里面空空如也。\"文件呢？\"他厉声问。
\"什么文件？\"沈静无辜地摊开手，\"盒子本来就是空的。\"
离开研究所时，林涛注意到停车场角落的监控摄像头被人用口香糖堵住了。他的车停在那个死角，驾驶座门把手上沾着一丝红色痕迹——像是有人戴着手套试图开门留下的。