黑衣女人出现在大厅中央，雨帽遮住了大半张脸。她左手拿着什么东西，在每根廊柱前都停留片刻。当女人转向护士站时，林涛终于看清了她手中的物品——一个老式怀表，表盖上刻着数字\"7\"。
\"我知道你在这里，林警官。\"女人突然开口，声音却是个低沉的男声，\"别躲了，我们时间不多。\"
林涛的血液瞬间凝固——这个声音与电话里那个自称\"杨振\"的人一模一样。但眼前分明是个女性身形，除非...
\"人格投射实验很成功，不是吗？\"女人继续用男声说道，同时摘下雨帽——黑色假发下是沈静的脸，但表情完全不像她，嘴角扭曲成陆铭思考时常做的怪异表情，\"镜子不说谎，但记忆会。陆文渊二十年前就证明了这点。\"
林涛的手指扣在扳机上，但某种直觉阻止了他开枪。这个\"沈静\"的动作有种不协调感，就像有人在操纵提线木偶。她——或者说\"它\"——突然转向文件柜，精确地看向林涛藏身的位置。
\"第七夜要降临了，林警官。\"假沈静咧嘴一笑，这个表情让她的脸皮出现诡异的褶皱，像戴着一张劣质面具，\"你找到的答案都是我们让你找到的。想想看，为什么所有证据都指向杨振？为什么恰好留下鞋印？为什么病历残页总在最显眼的位置？\"
林涛的胃部一阵绞痛。这个问题击中了他潜意识里最深的疑虑——调查进展顺利得不可思议，就像有人精心布置了一条证据链，等着他一步步走进去。
\"陆铭是无辜的，对吧？\"他强迫自己出声，声音嘶哑得不像自己，\"你们在保护真正的凶手...\"
假沈静突然大笑起来，笑声中混杂着男女两种声线，在空旷的大厅里回荡出诡异的和声。\"无辜？这个世界上哪有无辜的人？\"她——它——向前走了一步，怀表在黑暗中泛着幽光，\"陆铭是容器，杨振是影子，而你是...观众。第七幕戏需要观众。\"
林涛的太阳穴突突直跳，药效似乎在急速消退。他注意到假沈静的左手无名指上戴着戒指——与他在幻觉中看到的一模一样，刻着数字\"7\"。
\"你是谁？\"他咬牙问道，握枪的手已经汗湿。
假沈静的表情突然变得悲伤，这次是真实的沈静才会有的神态。\"我是第七个失败的实验品。\"她用原本的女声说，眼泪冲花了妆容，\"也是唯一活下来的见证者。\"然后，毫无征兆地，她转身冲向侧门。
林涛跃出藏身处追赶，却在门口猛地刹住脚步——走廊地板上洒满了图钉，在昏暗的光线下几乎隐形。假沈静的身影已经消失在雨幕中，银灰色大众发出刺耳的轮胎摩擦声疾驰而去。
回到大厅，怀表静静地躺在地上。林涛小心翼翼地捡起来，表盖内侧刻着一行小字：\"当分针与时针成7度角时，真相将现。\"表盘没有数字，只有七个小红点均匀分布。更诡异的是，指针是逆时针转动的。
雨声中突然夹杂了另一种声音——警笛，由远及近。林涛条件反射地藏起怀表，几秒后，秦越带着两名警员冲进大厅，手电筒光束晃得人睁不开眼。
\"林队！你没事吧？\"秦越的警服全湿透了，脸上混杂着担忧和愤怒，\"为什么不接电话？陈队都快急疯了！\"
林涛这才想起查看手机——屏幕上显示有17个未接来电，全部来自秦越和陈队长。但在地下室时明明没有信号...\"我这边一直没信号。\"他皱眉道，\"你们怎么找到这里的？\"
\"匿名电话。\"秦越压低声音，\"说你有生命危险，还精确描述了你的位置。技术科追踪到信号源就在疗养院内。\"
林涛的血液瞬间变冷。有人一直在监视他，甚至故意引警方前来。他想起假沈静的话：\"所有证据都是我们让你找到的\"...
\"先离开这里。\"他哑着嗓子说，突然迫切地需要呼吸新鲜空气。
雨势稍减，但山间的雾气开始弥漫。林涛坐在警车后座，透过水汽朦胧的窗户回望疗养院。在某一瞬间，他确信自己看到了顶楼窗口站着一个人影——高挑瘦削，穿着白大褂，左手无名指上的戒指在闪电中反着光。
\"秦越，\"林涛突然问道，\"你开自己的车来的？\"
\"是啊，就停在那...\"秦越指向停车场，声音戛然而止——那里空空如也，\"什么鬼？我明明停在...\"
林涛打断他：\"银色大众？\"
\"你怎么知道？\"秦越瞪大眼睛，\"等等，你看到有人开走了？\"
林涛没有回答。他摸出口袋里的怀表，逆时针转动的分针正好与时针形成7度夹角。表盖突然弹开，里面藏着一张微型照片——年轻的陆文渊站在一群穿病号服的人中间，其中七个人的脸被烫出了黑洞。照片背面写着：\"七个影子，一个容器。第七夜，影子将归位。\"
返程的盘山公路上，雾气越来越浓。林涛坚持自己开车，让其他警员坐另一辆车。当拐过一个急弯时，刹车踏板突然毫无阻力地踩到了底。
\"刹车失灵了！\"他大喊，猛拉手刹。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，警车打横滑向悬崖边缘。在最后关头，车尾撞上了防护栏，金属扭曲的声响中，后轮已经悬空。
林涛喘着粗气解开安全带，车门因为变形无法打开。他踹碎挡风玻璃爬出去，膝盖被碎玻璃划得鲜血淋漓。悬崖下的海浪声隐约可闻，像某种巨兽的喘息。
秦越的车随后赶到，众人七手八脚地把警车拉回路面。技术检查很快发现了问题——刹车油管被人为割开了四分之三，刚好够撑到这段悬崖路段。
\"不是意外。\"秦越脸色惨白，手里拿着从车底找到的东西——一张折成七边形的便条，上面用红笔写着：\"第一个警告\"。
林涛站在悬崖边，让雨水冲刷脸上的血迹。怀表在他口袋里发出轻微的滴答声，逆时针走动的指针仿佛在倒计时。他想起地下室墙上的刻字，想起假沈静诡异的表演，想起录音带里女孩的啜泣——所有这些碎片背后，都藏着那个幽灵般的数字\"7\"。
\"回局里。\"他转身走向警车，声音冷得像冰，\"我要重新审问陆铭。\"
当车队驶离后，悬崖边的树丛中走出一个撑黑伞的身影。伞面缓缓抬起，露出沈静苍白的脸——这次是真实的她，左眼下方有一道新鲜的伤口，正在渗血。她望着远去的警车，嘴唇无声地动了动，像是在说\"对不起\"。
然后她转身走向另一辆停在隐蔽处的车，车牌已经被泥巴故意遮住。副驾驶上放着一个打开的盒子，里面整齐排列着六张照片——张薇、周小雅、书店老人、陈队长、秦越和林涛。每张照片上都被红笔画了个大大的\"7\"，只有林涛的那张还空着。
沈静拿起红笔，颤抖着在林涛的照片上画下最后一笔。泪水突然夺眶而出，冲淡了刚画上的红色，像稀释的血液流下相纸。