\"我送她回去。\"陆铭突然抓起车钥匙，指腹在书页某处停顿——有人用红笔在\"解离性身份障碍\"章节画了七个惊叹号，笔迹与他批改学生论文时一模一样。
电梯门即将关闭时，一只涂着星空蓝指甲油的手突然插入感应区。\"真巧。\"张薇跨进轿厢，香水味掩盖不住她领口沾染的福尔马林气息，\"听说7栋发生过命案？上户业主在浴缸割腕，据说镜面上写满了数字7。\"
轿厢镜面映出三个变形的倒影。陆铭发现当张薇说话时，镜中\"她\"的嘴唇完全静止，而周小雅的镜像却在同步眨眼——就像两周前他在脑电波实验里观察到的镜像神经元异常激活现象。
暴雨在车库出口织成水幕。陆铭打开雨刷器时，广播里女主播正用甜腻的声线播报：\"临港大学神经科学实验室昨夜失窃，丢失的7号样本为...\"他突然急转方向盘，溅起的水花泼在挡风玻璃上，形成短暂的蓝色膜状物。
\"这不是回我家的路。\"周小雅攥紧安全带，指甲陷入真皮面料。仪表盘蓝光映出她瞳孔不自然的放大，与陆铭在实验室给恒河猴注射NdA受体拮抗剂后的反应完全一致。
\"后视镜。\"她突然颤抖着指向后方，\"那辆黑色SUV从云顶苑就一直跟着我们。\"陆铭瞥见后视镜里时隐时现的渔夫帽轮廓——与三个月前在疗养院监控里看到的完全一致。
十字路口的红灯像悬在空中的血滴。陆铭猛踩油门闯过路口时，听见周小雅用不属于她的低沉声线说：\"你妻子今天注射的是β-3型抑制剂吧？可惜对第七代镜像体已经无效了。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区。陆铭急刹在路边，转身掐住助教的脖子：\"你们把沈静怎么了？\"月光穿透雨幕，他看见周小雅虹膜上浮现出与妻子相同的放射状血丝——那是长期接触神经生长因子β-3的典型症状。
\"教授...\"周小雅突然恢复软糯的声调，泪水冲掉她眼睑下的蓝色亮片，\"我手腕上的编码是昨天才出现的...\"她解开衬衫第三颗纽扣，露出胸口的皮下电子芯片，编号\"SpA-7\"在雷光中幽幽发亮。
陆铭的太阳穴突突跳动。他想起上周解剖的那具捐赠遗体，锁骨下也有同样的芯片植入痕迹——尸检报告显示死亡时间在芯片激活后的第七天。
\"回家。\"他重新发动汽车时，发现油箱警示灯不知何时亮起，仪表盘里程表定格在777公里。后座传来纸张翻动的沙沙声，后视镜里，那本《意识迷宫》正在自动翻页，停在夹着疗养院平面图的那页——7号治疗室被红圈标记，旁边写着\"当影子开始呼吸\"。
沈静留下的便条贴在玄关镜面上：\"实验室紧急召回，别等。\"陆铭注意到\"紧急\"二字被重复描了七遍，最后一笔划破纸面。书房里，加密电脑屏幕还亮着，蓝光映出墙上的七个影子——比他实际应有的投影多出三个。
他点开名为\"镜面计划\"的文件夹，监控画面显示圣心疗养院7号病房此刻正有人活动。放大图像时，陆铭看见\"自己\"穿着病号服，对着空气讲解脑电波图谱，而镜中的倒影却穿着他的西装在冷笑。
碎纸机突然自动启动。陆铭冲过去时，发现沈静的孕期检查报告正在被吞噬，b超影像上本该是胎儿的位置，显示着酷似脑干的结构图。他伸手阻拦，却被纸页边缘割伤——滴落的血珠在碎纸屑上组成\"7天倒计时\"的字样。
暴雨拍打落地窗的节奏逐渐与疗养院监控里的心电图重合。陆铭疯狂删除文件时，屏幕突然跳出一段视频：沈静被绑在电击椅上，背景音里机械声正在倒计时：\"第七阶段人格覆盖程序启动，剩余167小时...\"
对讲机在此刻嘶啦作响。保安的声音混着电流杂音：\"7栋业主，有位秦先生坚持要见您...\"陆铭关掉显示器时，发现书柜玻璃映出的自己仍在继续操作电脑。他抄起黄铜镇纸砸向镜面，飞溅的碎片中，每个残片都反射着不同年龄段的\"自己\"。
雨幕中的公寓楼像座巨型水族箱。对面15层黑暗的窗口，望远镜镜片反光一闪而逝。夜视仪绿光里，杨振的渔夫帽檐滴着水，他正在笔记本上记录：\"d-7，实验体出现预期性人格解离\"，笔尖划破纸面，墨水晕染成7号病房的轮廓。