云顶苑7栋1701室的落地窗将暮色过滤成香槟色。陆铭调整着领结，指尖在真丝面料上留下几道不易察觉的皱褶。客厅里，沈静正往水晶醒酒器注入红酒，液体在杯壁形成一道完美的半月形弧面。
\"邻居们该到了。\"沈静的声音像她耳垂上的珍珠般圆润。她转身时，裙摆扫过茶几上那叠学术期刊，最上方《镜像神经元与人格投射研究》的封面作者栏印着烫金的\"陆铭\"二字。
门铃响起时，陆铭注意到妻子无名指上的婚戒在玄关射灯下泛着冷光。戒圈内侧那个几乎不可见的\"7\"字刻痕，让他想起上周在圣心疗养院档案室看到的编号钢印。
\"恭喜乔迁！\"陈教授提着鎏金果篮跨入门槛，目光扫过墙上那幅《记忆的永恒》复制品，\"达利的钟表果然适合心理学家的客厅。\"
陆铭接过果篮的瞬间，指尖触到篮底某种金属制品。借着摆放动作的掩护，他确认那是个微型录音设备——与三个月前塞在他办公室门缝里的一模一样。
厨房里，沈静正在料理台前切香草。陆铭从背后环抱她时，闻到她后颈散发的苦橙花香中混着一丝异样的消毒水味。\"你去了实验室？\"他的拇指无意识地摩挲她手腕静脉处的新鲜针眼。
\"7号样本出现异常波动。\"沈静刀尖一顿，欧芹碎屑粘在刀刃上像某种微型苔藓，\"a波与β波出现17%的重叠，就像...\"她突然噤声，因为陆铭的呼吸频率变了。
客厅突然爆发的笑声掩盖了书房传来的玻璃碎裂声。陆铭冲进去时，看见自己珍藏的毕业合照从书柜坠落，相框玻璃正插在照片里年轻导师的咽喉位置——那个如今躺在太平间7号抽屉的男人。
\"别动！\"他拦住欲上前帮忙的沈静，自己蹲下时用西装下摆盖住从相册滑出的老照片。泛黄的画面上，七个白大褂在疗养院7号楼前的合影里，有张面孔与现在的他几乎完全一致。
邻居林太太的惊呼从门口传来：\"哎呀，流血了！\"陆铭这才发现玻璃碎片已划开他食指指腹，血珠滴在照片日期栏上——1999年7月7日。沈静递来的纱布触到伤口时，他注意到妻子美甲下的甲床残留着蓝色荧光剂，与上周在周小雅手腕伤痕处发现的物质相同。
\"陆教授对血这么敏感？\"张薇倚在门框上，插画师特有的敏锐目光落在他颤抖的指尖，\"听说您当年在圣心疗养院实习时，可是负责电休克治疗的。\"
水晶吊灯突然频闪。陆铭看着这个陌生女人耳后的7字形伤疤，想起档案室里那份被撕去照片的病历。\"您认错人了。\"他微笑时听见自己后槽牙摩擦的声响，\"我专攻认知神经科学。\"
手机震动拯救了这场对峙。来电显示\"临港大学教务处\"，听筒里却是机械变声后的电子音：\"7号样本还活着。\"背景音里隐约有他熟悉的、疗养院那种电磁噪音的嗡鸣。
\"失陪。\"陆铭走向储藏室时，听见张薇正对沈静说：\"您丈夫的微表情控制真是教科书级别——除了右手小指抽搐，那是典型...\"
储藏室的黑暗吞没了后半句话。陆铭反锁上门，对着手机低吼：\"别再骚扰我们。\"冷冻柜的低温白雾中，他看见自己呼出的白气在玻璃门上凝结成数字7的形状。
\"陆教授？\"周小雅的声音混着雨声从正门传来。陆铭整理表情返回客厅时，发现他的助教正站在玄关，湿透的白衬衫袖口卷起，露出手腕内侧新鲜的7字形划痕。
\"怎么不打伞？\"沈静递去毛巾的动作突然停滞——她看见周小雅锁骨下方若隐若现的条形码纹身，与丈夫实验室里那些实验鼠颈部的编号如出一辙。
周小雅捧出的礼物盒扎着靛蓝色缎带：\"《意识迷宫》绝版书，您上次说想收藏的。\"陆铭接过时，注意到书脊处有圣心疗养院的藏书章。翻开扉页，借阅卡最后一栏登记着\"杨振\"的名字，日期是案发前七天。