雨又开始下。林涛站在周小雅公寓楼下，看见她窗前的风铃无风自动——那是由七枚手术刀片组成的诡异装饰品。阴影里有个戴渔夫帽的男人正仰头观望，帽檐下露出与杨振完全相同的虎牙反光。
沈静的实验室弥漫着福尔马林的气味。她将培养皿推入显微镜时，左手无名指的婚戒与金属台面碰撞出刺耳声响：\"陆铭父亲的研究笔记里提到过'镜像神经元覆盖实验'。\"投影仪亮起，泛黄的笔记上画着七个相连的大脑剖面图，\"通过纳米电极同步多个受体的运动皮层，让记忆像病毒一样传染。\"
\"所以杨振能完美模仿陆铭？\"林涛的钢笔尖戳破了纸张。
\"不止。\"沈静调出陆铭的脑部扫描图，海马体区域闪烁着异常光点，\"这些植入物会释放虚假记忆的蛋白质标记。更可怕的是——\"她声音突然嘶哑，\"如果受体死亡，他的记忆模式会自动上传到最近的实验体。\"
警报器突然尖啸。备用电源启动的瞬间，林涛看见沈静白大褂口袋里露出半张照片——童年陆铭站在镜子前，而镜中倒影的左手戴着与杨振相同的手表。
包裹躺在林涛公寓门口，牛皮纸渗出淡淡的苦杏仁味。拆开后，一本1978年版的《多重人格障碍研究》啪嗒落地，书页间夹着的纸条上用蓝墨水写着：\"你确定悬崖下找到的是皮鞋而不是舞鞋？——第七位观众敬上\"
书第77页被折了角，那段关于\"镜面反射型人格\"的论述旁，有人用红笔画满了惊叹号。林涛突然把书扔进水池——那些墨水遇水溶解后，竟浮现出圣心疗养院的地下管道图纸，某个标着\"7\"的房间被画上血红色圆圈。
寒风吹动窗帘。林涛拔枪转身时，看见阳台玻璃门上有个正在蒸发的掌印——大小与杨振的尸检报告记录完全一致。他冲出去时，晾衣绳上挂着的白衬衫突然缠住他脖颈，布料散发出与悬崖边相同的化学药剂味道。
警局证物室凌晨三点的灯光惨白如尸检台。林涛将杨振的鞋印模型与陆铭旧照片重叠，紫外线灯下显现出完全吻合的磨损特征。当他翻到火灾现场照片时，突然发现角落里有个模糊白影——放大后清晰显示，那人左手小指正以杨振特有的角度弯曲。
\"你果然在这里。\"秦越的声音从背后响起，他手里拿着刚解密的军方档案，\"十七年前那场火灾，现场报告提到发现七具尸体，但实际焚化记录只有六具。\"
林涛的钢笔在照片背面画出镜面反射符号：\"因为第七个实验体——\"
\"成为了镜子本身。\"秦越接话，同时按下投影仪开关。屏幕上出现杨振童年照，他站在镜子前微笑，而镜中倒影的虹膜呈现出与陆铭完全相同的异色症。
晨光刺破云层时，林涛站在疗养院废墟前。推土机轰鸣声中，工人们从地基挖出成排的玻璃罐——每个罐子里漂浮着用数字编号的大脑标本。7号罐是空的，标签上粘着张字条：\"当你看不见我时，我就在所有倒影里。\"
他的手机突然震动。未知号码发来的视频里，杨振站在某个镜屋中央，七个屏幕同时播放着陆铭不同年龄段的生活影像。\"猜猜看，\"视频末尾的男人突然用陆铭的声音说话，\"现在谁是原版谁是复制品？\"
风卷起地上的结案报告，纸张粘在潮湿的墙面上。林涛看着自己签名旁不知何时多出的红色指印——那分明是左手留下的，而他从来只用右手按手印。