暴雨过后的警局弥漫着潮湿的霉味，林涛的指尖在键盘上悬停了七秒。显示屏蓝光映着他下巴的胡茬，结案报告最后一行光标闪烁，像在嘲笑他写下的\"凶手杨振已确认死亡\"。窗外积水的倒影里，白炽灯管突然爆裂，玻璃碎片落在他手背划出血线。
\"这案子你办得漂亮。\"陈志刚的保温杯在办公桌上磕出闷响，茶渍晕染了杨振的尸检照片，\"悬崖下找到的皮鞋dNA匹配，袖扣里的视频也证明他长期跟踪陆铭。\"
林涛转动无名指的婚戒——金属内侧不知何时沾了血渍。\"秦越确认过鞋跟的磨损痕迹？\"
\"三个月前就形成的旧伤。\"陈志刚突然压低声音，\"我知道你在想什么，但海上搜救队找到了带血的风衣碎片。\"他推来平板电脑，画面里漂浮的布料上，Rh阴性血型检测结果正在闪烁。
打印机突然卡纸，吐出的结案报告在\"案件终结\"处留下锯齿状裂痕。林涛盯着自己签名时无意识画出的镜面反射符号，听见沈静在走廊尽头呕吐的声音。
技术科的白炽灯管嗡嗡作响。秦越的镊子夹起袖扣储存卡，投影仪在墙面投出放大两百倍的金属表面：\"看这个抛光纹路——\"他手指划过一道几乎不可见的弧线，\"只有专业珠宝匠用的金刚石微雕笔能留下这种痕迹。\"
\"杨振会这种技术？\"林涛的钢笔在记事本上戳出墨点。
\"更奇怪的是这个。\"秦越调出鞋印三维建模，虚拟沙盘上浮现出两组交错纹路，\"左脚前掌压力分布显示，穿鞋人长期用特定方式踮脚——和陆铭高中打篮球留下的旧伤完全一致。\"
走廊传来玻璃碎裂声。他们冲出去时，看见陆铭正把记者相机砸向墙壁，镜头碎片在他手背划出与林涛相同的伤口。\"够了吗？\"昔日温文尔雅的教授眼球布满血丝，\"要不要把我骨髓也抽去和那个疯子做比对？\"
闪光灯照亮他脖颈处结痂的针孔——那是专案组昨天提取dNA样本留下的。沈静突然冲过来用外套罩住丈夫的头，她无名指婚戒内侧的\"7\"字在镜头前一闪而过。
黄昏的海浪舔舐着悬崖下的礁石。林涛蹲下身，指尖触碰岩石缝隙里干涸的蓝色液体——和杨振锁骨下疤痕渗出的完全相同。潮声中混杂着金属碰撞的脆响，他扒开海藻丛，发现半截断裂的钛合金颈环，内侧刻着\"Subject7\"的激光编码。
\"技术科报告。\"秦越的声音从电话里传来，\"颈环上的脑电波接收器是军方淘汰的型号，能通过a波刺激植入虚假记忆。\"
海浪突然卷来一只橡胶手套。林涛用警棍挑开，里面裹着的手机屏幕亮起——备忘录页面显示着未发送的信息：\"告诉他们，镜子里的恶魔不需要倒影。\"
周小雅把咖啡杯捏得咯吱作响。咖啡馆霓虹灯在她脸上投下蛛网状阴影：\"去年校庆，杨振冒充校友会成员接近我。\"她指甲陷入掌心，\"他问我陆教授为什么总在周四去书店，还......还偷拍我手机里的课程表。\"
林涛注意到她手腕上的淤青形状特殊——像是被某种拘束器具勒出的。\"为什么现在才说？\"
\"上周我收到这个。\"周小雅推来一张照片，画面里她卧室的梳妆镜上，用口红画着与疗养院墙上相同的数字矩阵。照片背面写着：\"你父亲当年负责销毁的7号档案在哪？\"