林涛按下重播键，在第三次收听时突然拍桌：\"21:17分的通话，陆铭说'我刚到家'，但监控显示他21:03就已经在书房。\"他调出对应的监控画面，画面中的陆铭正在书架上取文件，\"看他的左手。\"
秦越凑近屏幕：\"他在用左手拿文件...但陆铭是右撇子。\"
\"杨振说过，\"林涛的声音低沉下来，\"他花了三年时间模仿陆铭，但左撇子的习惯改不掉。\"他快速滑动监控时间轴，\"案发当晚所有拍到正脸的画面，陆铭都在用右手，但背影镜头里...\"
\"全是左手动作。\"秦越接上他的话，调出21:15分的走廊监控，画面中\"陆铭\"正用左手拧开卧室门把。
审讯室的门突然被推开，陈志刚脸色苍白地冲进来：\"林队！杨振的尸检...法医在他胃里发现了这个。\"他举起证物袋，里面是一枚被胃酸腐蚀的金属片，上面隐约可见\"L.w.Y\"字样。
\"袖扣的残片？\"秦越皱眉。
\"不，\"陈志刚摇头，\"是某种...钥匙。法医说死者故意吞下去的，就在坠崖前一小时左右。\"
林涛猛地站起，那把锈蚀的钥匙在他口袋里突然变得滚烫。他想起杨振坠崖前的话：\"地下室7号柜。\"
\"去疗养院。\"林涛抓起外套，\"现在。\"
废弃的青山疗养院在月光下如同巨兽的骨架。林涛的警车碾过疯长的野草，车灯照亮主楼墙上斑驳的\"镜像计划\"标语。秦越举着强光手电，光束扫过破碎的窗户时，无数玻璃碎片反射出支离破碎的光斑。
\"地下室入口应该在厨房后面，\"陈志刚翻着从档案室找到的蓝图，\"但图纸上标的是'储物间'。\"
三人踩着腐烂的地板前行，每走一步都激起厚厚的灰尘。厨房的金属柜门早已锈蚀，林涛用力拉开时，铰链发出刺耳的呻吟。柜子后面露出一个狭窄的楼梯口，黑暗中传来滴水的声音。
\"小心台阶，\"秦越的手电照向下方，\"木头都朽了。\"
地下室的空气粘稠得像是固体，混合着福尔马林和某种肉类腐败的气味。林涛的手电光束扫过墙壁，突然定格在一排金属柜门上——七个锈迹斑斑的柜子，编号1至7，每个柜门都焊着粗重的铁链。
\"7号...\"林涛掏出钥匙，锁孔已经锈死。陈志刚用警棍强行撬开柜门，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来。
柜子里整齐摆放着七本皮质日记本，每本封面都烫金印着不同的名字。林涛抽出最厚的第七本，扉页上写着\"7号受体：杨天赐（镜像进度97%）\"。翻开的瞬间，一张照片飘落——身穿病号服的幼年杨振和陆铭并肩站着，两人像照镜子般做着完全相同的动作。
\"天啊...\"秦越用手电照亮照片背面，那里用稚嫩的笔迹写着：\"今天起我是陆铭了，哥哥说镜子外面才是真的。\"
林涛快速翻阅日记，1999年1月5日的记录让他手指发抖：\"陆医生说要治好我的'错误记忆'。哥哥被带进镜子屋三天了，他们说他在里面'变成了更好的自己'。为什么哥哥出来时不认识我了？为什么他脖子上有和陆铭一样的胎记？\"
下一页贴着从报纸上剪下的火灾新闻，日期是1999年1月8日。杨振在旁边用红笔写道：\"镜子吃掉了哥哥，现在它开始吃我了。陆医生说这是进化。\"
陈志刚突然从6号柜取出一卷胶片：\"林队，你看这个。\"胶片在强光下显现出模糊的画面——陆文渊正在调整某种光学设备，镜头前坐着两个被绑住的男孩，他们之间隔着一面双向镜。
\"人格覆盖实验...\"林涛的喉结滚动，\"他们让两个孩子互相模仿，直到...\"他的声音戛然而止，手电光照亮了地下室尽头的墙壁。那里用黑漆画着一面巨大的镜子轮廓，镜框处钉着七枚铂金袖扣，排列方式与悬崖上的凹坑完全一致。
秦越走近墙壁，突然惊叫出声：\"这不是画上去的！\"她触碰\"镜面\"的瞬间，整面墙突然向内开启，露出隐藏的密室。陈志刚的手电光束照进去时，三人同时僵在原地——
密室里摆着七张儿童床，每张床上方都悬挂着一面倾斜45度的镜子。最靠近门口的床上躺着一具小小的骸骨，颅骨太阳穴位置插着锈蚀的针头。骸骨右手无名指缺失最后一节指骨。
\"七个实验体...\"林涛的声音嘶哑，\"杨振是唯一活下来的。\"
秦越的手电扫过墙壁，照亮密密麻麻的刻痕。那些歪扭的线条组成无数个\"镜子\"字眼，最新的一道刻痕下放着个精致的绒布盒。林涛用戴手套的手打开盒子，里面是枚崭新的铂金袖扣，内侧刻着\"周小雅\"的名字和当天的日期。
\"下一个目标...\"陈志刚倒吸一口冷气。
林涛的手机突然震动，局长发来的简讯在屏幕上闪烁：\"陆铭已释放。媒体在门口，注意形象。\"附带的照片上，陆铭正走出看守所大门，闪光灯下的他嘴角挂着标志性的微笑。而在人群边缘，周小雅举着手机，镜头分明对准了陆铭的后颈。
\"回局里！\"林涛抓起绒布盒冲向楼梯，\"马上派人保护周小雅！\"
三人冲上地面时，暴雨突然倾盆而下。林涛在雨中回头望了一眼疗养院的主楼，破碎的窗户像无数双眼睛，冷冷注视着他们离去的背影。雨水冲刷着外墙，渐渐显露出被苔藓覆盖的标语残迹：\"镜中人才是完美的你\"。
警车驶离时，谁也没注意到地下室的门缓缓合拢。黑暗中的七面镜子映出空荡荡的儿童床，第七面镜子的裂痕里，隐约可见半张渔夫帽的阴影。