雨水顺着林涛的警用雨衣帽檐滴落，在泥泞的地面砸出一个个小坑。他盯着手机屏幕上那张匿名发来的照片——青山疗养院主楼侧门，门牌号码\"7\"上的锈迹形状与杨振钥匙上的刻痕如出一辙。
\"就是这里。\"林涛将手机塞回口袋，手电筒光束刺破雨幕，照亮了被藤蔓缠绕的铁门。门锁早已锈蚀，但铰链处新鲜的刮痕在光束下泛着金属光泽。
秦越蹲下身，手套拂过门框底部：\"三天内有人进出过。\"她举起证物袋，里面是半片沾着泥浆的创可贴，边缘印着模糊的指纹。暴雨中，疗养院哥特式的尖顶像巨兽的獠牙，破碎的彩绘玻璃窗后不时闪过诡异的反光。
\"和上周张薇遇害那晚一样的暴雨预警。\"秦越查看手机时，一道闪电劈下，照亮了她手腕上跳动的脉搏，\"气象台说这场雨要下到——\"
\"地下室入口在厨房后面。\"林涛打断她，靴子碾过门廊上干涸的血迹。那些褐色的斑点形成一条断断续续的轨迹，延伸向建筑深处。
厨房的瓷砖地面上积着两厘米深的污水，漂浮的蟑螂尸体随着他们的脚步荡开涟漪。陈志刚留在外面警戒，他的对讲机电流杂音越来越重，最后彻底沉寂。林涛推开歪斜的金属柜门，腐坏的合页发出垂死般的呻吟。
\"等等。\"秦越突然抓住林涛的手腕。她的手电光束锁定在柜子内侧——五道平行的抓痕，中间夹杂着暗红色的组织碎屑。最深处刻着歪扭的\"救命\"，字母\"i\"上的点被替换成一个微型十字架图案。
林涛的呼吸在防毒面具里变得沉重。他弯腰钻进柜后的通道，生锈的楼梯扶手在他掌下碎裂。黑暗中传来液体滴落的声音，节奏精确得像是某种倒计时。
地下室的空气像凝固的果冻，福尔马林的刺鼻气味中混着肉类腐败的甜腻。秦越的手电扫过墙壁时，光束突然剧烈抖动——整面墙密密麻麻刻满了名字，每个名字都被划掉，取而代之的是编号。在\"周小雅\"三个字上方，新鲜的刻痕还带着木屑的清香。
\"这些是...\"秦越的指尖悬在墙面上方，\"实验体名单？\"
林涛没有回答。他的光束停在角落的铁皮档案柜上，七个抽屉只有第六个微微凸出。拉开时，锈蚀的金属摩擦声像是谁的惨叫。里面躺着一沓泛黄的病历，最上方贴着陆文渊年轻时的证件照，照片上的他穿着白大褂，左胸口袋别着铂金袖扣。
\"《镜面计划第七阶段人体实验记录》...\"林涛翻开扉页，纸张在他手中簌簌作响，\"受试者年龄6-12岁，主要研究镜像神经元对人格重塑的影响...\"他的声音突然哽住，手电光照亮了一页实验日志：
【1998.11.37号受体出现排异反应，拒绝承认镜中影像为自己。采用电击疗法后，受体开始模仿主镜（陆铭）的微表情。值得注意的是，当主镜故意做出痛苦表情时，受体反而表现出愉悦...】
秦越突然夺过文件，快速翻到后面：\"看这个！\"她的声音变了调。那是一张合影，陆文渊身边站着个穿实验服的助手，面容与现在的杨振有七分相似，但照片标注的日期是1997年——比杨振声称的入职时间早了整整八年。
\"他在撒谎。\"林涛的太阳穴突突跳动，\"杨振根本不是偶然发现这个计划，他本身就是——\"
天花板突然传来重物滚动的声音，接着是陈志刚模糊的呼喊。对讲机滋滋作响，传来断断续续的警告：\"有人...陷阱...\"随后是一声闷响，通讯彻底中断。
林涛冲向楼梯时，整栋建筑突然震颤起来。巨大的落石堵死了出口，尘土飞扬中，秦越的手电照到了墙角的监控探头——红色指示灯在灰尘中诡异地闪烁。
\"我们被设计了。\"林涛拽着秦越扑向档案柜后方，一根削尖的钢筋擦着秦越的发梢钉入墙壁。黑暗中传来机械运转的嗡鸣，接着是液体流动的声音。
秦越的手电扫过地面，光束照亮了蜿蜒而来的透明液体：\"汽油！\"她的声音劈了叉。林涛踹翻铁柜挡住液体流动，金属与水泥地摩擦迸出火花。在火苗窜起的瞬间，他看到了藏在柜子背面的血色数字\"7\"，旁边是用指甲刻出的三个字：救救我。