\"陈队，\"林涛抬头，\"批准我对疗养院周边小镇的排查。杨振如果还活着，需要一个藏身处。\"
陈志刚沉默了很久，终于点点头：\"24小时。不要声张。\"他转身要走，又停下脚步，\"林涛，小心点。这个案子...水比我们想的深。\"
雨停了，但夜色更浓。林涛站在办公室窗前，看着玻璃上自己的倒影。恍惚间，他仿佛看见倒影中的自己露出了一个不属于他的微笑。
电脑屏幕突然亮起，又一封匿名邮件到达。这次只有一张照片——一个模糊的背影站在镜子前，镜中的倒影却转向了相反的方向。照片底部写着一行小字：镜子不会说谎，但人会。
林涛拿起车钥匙，铜哨在口袋里发出轻微的碰撞声。窗外，一道闪电划破夜空，照亮了远处圣心疗养院尖顶上的十字架。雷声滚滚而来，像是某种不祥的预兆。
秦越已经在车里等他，法医箱放在后座，里面多了一些新工具。
\"我查了疗养院周边五公里内所有房产记录。\"她递给林涛一张地图，\"有三个地方值得注意。\"
地图上标着三个红圈：一个废弃的农场，一个湖边小屋，还有小镇边缘的一家钟表店。
\"钟表店？\"林涛皱眉。
\"店主姓吴，六十多岁，二十年前从外地搬来。\"秦越指着资料，\"有趣的是，户籍照片上的'老吴'和年轻时的杨振有七分相似。\"
林涛发动汽车，雨水从车顶滑落，在挡风玻璃上形成扭曲的水痕。后视镜里，警局大楼的灯光渐渐远去，像是一只正在闭合的眼睛。
\"我们先去钟表店。\"林涛说，\"如果杨振真的还活着，并且能伪装成陆铭，那么伪装成一个老人更容易。\"
车子驶入夜色，轮胎碾过积水的声音像是某种急促的耳语。林涛打开收音机，电流杂音中隐约传来一首老歌的旋律：\"镜中的你，镜中的我，哪个才是真实的魂魄...\"
秦越突然关掉收音机：\"你注意到了吗？周小雅手腕上的疤痕。\"
林涛点点头：\"和病历上的'7号受体'标记一样。\"
\"还有更奇怪的。\"秦越调出手机上的照片，\"我偷偷拍了她手腕的特写，疤痕不是旧伤——边缘有缝合痕迹，像是近期人为制造的。\"
林涛的太阳穴突突跳动。如果周小雅被植入了某种记忆，或者更糟，被\"改造\"过...他的思绪被手机铃声打断。是技术科的小王。
\"林队！\"小王的声音带着兴奋，\"我们分析了疗养院鞋印的泥土成分，里面有一种罕见的真菌孢子，只在特定几种木材上生长。而小镇钟表店的后院，正好堆满了那种木材！\"
林涛踩下油门，车速表指针向右偏转。远处的钟表店招牌在雨中若隐若现，橱窗里的钟表全部停在7点07分。
\"呼叫支援。\"林涛对秦越说，\"但让他们保持距离，不要打草惊蛇。\"
秦越拿起对讲机，但随即皱眉：\"没有信号。\"
林涛看向手机，信号格空空如也。他们正驶入一片诡异的静默区，只有雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
钟表店比想象中更破旧，木质招牌上的\"老吴钟表\"几个字已经褪色。橱窗里陈列着各种古董钟表，但正如照片所示，所有指针都停在7:07。最引人注目的是一面巨大的落地镜，镜框上雕刻着七个孩童的图案。
林涛和秦越悄悄绕到后院。那里堆满了腐烂的木材，上面长满了深色菌斑。秦越取样时，林涛注意到后门虚掩着，门锁有新鲜撬痕。
\"有人比我们先到一步。\"林涛低声说，手按在配枪上。
他们小心地推开门，里面是一个工作室，墙上挂满了各种钟表零件。工作台上散落着工具和几张发黄的图纸。林涛拿起其中一张，上面画着人脑剖面图，不同区域标注着时间术语：额叶—时针，顶叶—分针，颞叶—秒针...
\"这是什么？\"秦越轻声问。
林涛没有回答，他的注意力被工作台下的一个暗格吸引。暗格里放着一本日记，扉页上写着\"镜面计划：第二阶段\"。
他翻开第一页，上面的字迹让他血液凝固：
\"7号受体已成功激活。通过镜像神经元同步技术，主体意识可短暂投射至受体。下一步：永久转移。关键点：铜哨频率必须精确匹配受体脑波。——.Z.1999.7.7\"
日记中间夹着一张照片，是年轻的杨振和七个孩子的合影。照片背面用红笔圈出了其中一个孩子，旁边写着\"最佳受体\"。那个孩子有着和林涛一模一样的眼睛。
\"林涛...\"秦越的声音突然紧绷，\"你看这个。\"
她从工作台抽屉里拿出一个小盒子，里面整齐排列着七枚铜哨，每个底部都刻着编号。第六个位置空着，而第七个位置上放着的，正是和林涛口袋里一模一样的那枚铜哨。
窗外突然闪过一道车灯，接着是引擎熄灭的声音。林涛迅速关掉手电，拉着秦越躲到货架后面。前门传来钥匙转动的声音，然后是缓慢的脚步声。
脚步声在工作室外停下，接着是金属碰撞的轻响。林涛从货架缝隙中看到，一个佝偻着背的老人正站在镜子前，手里拿着一把铜钥匙——和林涛在陆铭书房找到的那把一模一样。
老人将钥匙插入镜框上的锁孔，轻轻一转。整面镜子无声地滑开，露出后面的暗门。就在老人要踏入暗门时，他突然停下，头微微偏向货架方向。
\"我知道你们在那里。\"老人的声音沙哑得不自然，\"林警官，秦法医。\"
林涛握紧配枪，缓缓站起身。老人转过身来，在昏暗的灯光下，他的脸确实和年轻时的杨振有几分相似，但更令人不安的是他的眼睛——右眼浑浊无神，左眼却明亮得异常，像是年轻人的眼睛被硬塞进了一张苍老的面具。
\"你们找到日记了。\"老人——或者说杨振——的目光落在林涛手中的本子上，\"那应该能解答你的一些疑问。\"
\"为什么要杀张薇？\"林涛直接问道。
杨振的嘴角扭曲出一个诡异的微笑：\"她认出了我。在书店，她看见我站在镜子前，而镜中的倒影...不太对劲。\"他慢慢走向工作台，手指抚过那些铜哨，\"她太聪明了，就像二十年前一样。\"
\"二十年前发生了什么？\"秦越问，\"那些孩子...\"
\"完美的实验品。\"杨振拿起编号7的铜哨，\"特别是7号，他的镜像神经元活跃度是常人的三倍。\"他突然将铜哨举到嘴边，\"你想知道真相吗，林警官？\"
林涛的配枪对准了杨振：\"放下哨子。\"
杨振却笑了：\"你以为这是武器？不，这是钥匙。\"他将铜哨扔给林涛，\"属于你的钥匙。\"
铜哨落在林涛脚边，发出清脆的声响。就在他分神的一瞬间，杨振突然扑向墙上的开关。整个房间顿时陷入黑暗，只有那面镜子泛着诡异的微光。
\"小心！\"林涛大喊，但已经迟了。
黑暗中传来玻璃碎裂的声音，接着是秦越的痛呼。林涛打开手电，只见秦越倒在地上，额角流血，而杨振已经不见踪影。那面镜子被砸碎了，碎片散落一地，每一片上都在反射着扭曲的影像。
林涛扶起秦越，她的伤势不重，但意识有些模糊：\"他...他从镜子里...\"
\"什么？\"林涛追问。
秦越颤抖的手指指向地面。在镜子碎片中，有一块特别大的，上面映出的不是房间的景象，而是一条狭窄的通道——杨振佝偻的背影正消失在通道尽头。
林涛捡起那块碎片，触手的瞬间，一阵刺痛从指尖传来。碎片背面刻着一行小字：\"7号通道，通往真相。\"
窗外，雷声再次响起，比之前更加接近。雨又下了起来，敲打在钟表店的屋顶上，像无数细小的手指在叩门。林涛的手机突然有了信号，一连串未接来电和短信涌进来。最上面一条是陈志刚发来的：
\"陆铭在拘留所自残，反复用血在墙上写'7'。医生说他体内有不明药物痕迹。速回！\"
林涛看着手中的镜子碎片，里面的通道影像正在慢慢消失。最后的光影中，他仿佛看见一个熟悉的身影站在通道尽头——那是穿着病号服的自己，手腕上烙着数字\"7\"。