雨水顺着钟表店的屋檐滴落，在木质台阶上敲出沉闷的节奏。林涛站在后院的阴影里，手中那块镜子碎片边缘已经划破了他的掌心，鲜血混合着雨水，在指缝间形成暗红色的细流。
\"我们得立刻回警局。\"秦越用纱布按着额角的伤口，声音因疼痛而略显嘶哑，\"杨振知道我们找到这里了。\"
林涛没有回答，他的目光落在工作台上那本打开的日记上。雨水从屋顶的漏洞渗入，在纸页上晕开一片片水渍，但那些字迹依然清晰可见：\"7号受体已成功激活...永久转移...\"
\"林涛！\"秦越提高了音量，\"你在听吗？\"
\"听到了。\"林涛终于抬起头，将镜子碎片小心地放入证物袋，\"但我们需要先搜查这里。杨振可能留下了更多线索。\"
秦越皱眉：\"陈队命令我们——\"
\"陈队不知道我们发现的具体位置。\"林涛打断她，声音低沉而坚定，\"如果现在离开，等我们拿到搜查令回来，这里早就被清理干净了。\"
一道闪电划过夜空，照亮了工作室墙上那些诡异的钟表图纸。秦越的视线在图纸和林涛之间来回移动，最终叹了口气：\"十分钟。只找最关键的证据。\"
林涛点头，迅速开始搜查工作台下的抽屉。在第三个抽屉里，他发现了一叠泛黄的照片，全是圣心疗养院的孩子——七个穿着病号服的儿童站在镜子前，每个人的手腕上都烙着编号。照片背面写着日期：1999.6.30。
\"距离火灾只有一周。\"秦越凑过来看，\"这些孩子看起来...不太正常。\"
确实不正常。照片上的孩子们眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑，像是被某种力量强行扭曲了表情。最引人注目的是编号7的男孩——他比其他孩子瘦小，但眼睛异常明亮，直视镜头的目光中带着某种超越年龄的冷静。
\"这就是'最佳受体'？\"秦越轻声问。
林涛没有回答。他的手指无意识地抚过照片上7号男孩的脸，一种莫名的熟悉感涌上心头。就在这时，他的手机再次震动起来，屏幕上显示\"陈队\"。
\"林涛！你们在哪？\"陈志刚的声音几乎要穿透听筒，\"陆铭在拘留所自残，情况很糟！\"
\"我们找到杨振的藏身处了。\"林涛简短地说，\"钟表店后院的木材上发现了与案发现场一致的菌类孢子，还有——\"
\"我不管你们发现了什么！\"陈志刚怒吼，\"立刻回来！陆铭一直在喊你的名字，说什么'镜子不会说谎'！\"
电话挂断了。林涛和秦越对视一眼，两人都从对方眼中看到了不安。
\"走。\"林涛收起照片和日记，\"但带上这些。\"
他们冒雨跑向车子，林涛的裤脚已经被泥水浸透。上车后，秦越立刻联系了技术科，要求他们派人封锁钟表店。林涛则拨通了小王的电话。
\"查一下1999年圣心疗养院火灾前的所有员工记录，\"他盯着后视镜中渐渐远去的钟表店，\"特别是关于'7号受体'的资料。\"
\"7号？\"小王的声音透着困惑，\"档案室确实有一份加密文件标记着'7号'，但需要李局级别的授权...\"
\"想办法。\"林涛的声音冷了下来，\"这关系到更多人的性命。\"
挂断电话后，车内陷入沉默。雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，秦越突然开口：\"你注意到了吗？照片上7号男孩的眼睛。\"
林涛的手指在方向盘上收紧：\"像谁？\"
\"像你。\"秦越直视前方，\"特别是左眼下方的那颗痣，位置一模一样。\"
林涛没有回应，但车速不自觉地加快了。雨水在挡风玻璃上形成扭曲的水幕，模糊了前方的道路，就像他此刻混乱的思绪。
警局的走廊比往常更加昏暗，应急灯在墙角投下惨淡的绿光。陈志刚站在审讯室门口，脸色阴沉得能滴出水来。
\"终于回来了？\"老队长讽刺地说，\"陆铭在里面发疯一样地撞墙，医生不得不给他注射镇静剂。\"
林涛透过单向玻璃看向审讯室内。陆铭被束缚带绑在椅子上，头无力地垂着，额头上有一大片淤青。他的嘴唇仍在蠕动，似乎在无声地重复着什么。
\"他说了什么有用的吗？\"秦越问。
陈志刚摇摇头：\"大部分是胡言乱语。只有一句清晰的——'他们都在镜子里'。\"他转向林涛，\"你们在钟表店发现了什么？\"
林涛简要汇报了发现，包括那本日记和照片。当提到\"7号受体\"时，陈志刚的眉头皱得更紧了。
\"这越来越像科幻小说了。\"老队长揉着太阳穴，\"李局已经给我下了最后通牒，48小时内必须结案。现在你们告诉我凶手可能是一个理论上已经死了二十年的人？\"
\"鞋印匹配度92.7%，\"秦越冷静地说，\"加上孢子分析和日记内容，足够申请搜查令了。\"
陈志刚沉默了片刻：\"给我写份详细报告，我去找李局。但林涛——\"他严肃地看着年轻警官，\"别再擅自行动了。如果杨振真的还活着，并且能伪装成陆铭，那他比你想象的更危险。\"
林涛点点头，目光却不自觉地飘向审讯室。陆铭突然抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾地\"看\"向单向玻璃——仿佛能透过镜子看到另一侧的他们。他的嘴唇蠕动着，形成一个清晰的词：
\"7...\"
一股寒意顺着林涛的脊背爬上来。他转向陈志刚：\"我需要再和陆铭谈一次。\"
\"等他清醒再说。\"陈志刚断然拒绝，\"现在，去写报告。秦越，你去医务室处理一下伤口。\"
分开前，秦越悄悄塞给林涛一张纸条。直到回到办公室，林涛才打开它，上面写着一个地址和时间：\"湖滨公寓7栋707，今晚9点。——沈静\"
林涛盯着那个数字7看了很久，然后打开电脑开始写报告。屏幕上，圣心疗养院的照片和钟表店的证据交替闪现，但他的思绪不断被审讯室里陆铭的眼神打断——那种眼神不像是疯子的胡言乱语，而更像是一种警告。
报告写到一半，办公室的门被轻轻敲响。小王探头进来，手里拿着一个文件夹。
\"林队，你要的7号资料。\"他压低声音，\"我...我找了档案室的刘姐帮忙。千万别告诉陈队。\"
林涛接过文件夹，里面只有薄薄几页纸，大部分内容都被黑墨水涂掉了。唯一清晰可见的是一份体检报告：
\"受体7号，男，9岁。脑部RI显示镜像神经元异常活跃，经颅磁刺激后出现人格叠加现象...建议进行跨镜像巩固实验...监护人签字：陆文渊（父亲）。\"
最后一页是一张照片的复印件，质量很差，但能辨认出是年轻的陆文渊牵着一个男孩的手。男孩的脸被墨水涂黑，但手腕上清晰可见数字\"7\"的烙印。
林涛的太阳穴突突跳动。如果陆文渊是7号的\"父亲\"，那么7号与陆铭是什么关系？而那个男孩...他的思绪被手机铃声打断。是沈静。
\"你收到我的纸条了吗？\"她的声音很轻，像是怕被人听见。
\"收到了。\"林涛说，\"为什么是今晚？\"
\"因为明天陆铭就要被保释了。\"沈静的声音颤抖，\"他的律师找到了新的不在场证明，李局已经松口了。林涛，我...我发现了一些东西，关于陆文渊的实验。\"
\"什么东西？\"
\"电话里说不清楚。\"沈静急促地说，\"9点，一定要来。带上你从钟表店找到的那枚铜哨。\"
电话挂断了。林涛盯着手机，一种不祥的预感在心头蔓延。他打开抽屉，取出那枚刻着\"7\"的铜哨，指腹轻轻摩挲着上面的数字。铜哨冰凉的温度让他想起地下室墙上那些刻痕，以及镜子碎片上诡异的通道影像。
窗外，雨势渐小，但乌云依然低垂。林涛看了看表——距离与沈静见面还有三个小时。他决定先去找秦越，看看医务室的检查结果。
医务室里，秦越正在整理她的法医箱。额角的伤口已经缝合，贴着一小块纱布。