林涛的手机突然亮起，技术科发来紧急消息：张薇电脑恢复出一个加密文件夹，破解后显示她死前正在整理疗养院火灾幸存者名单。名单第七行被反复修改，最后定格为：【7号受体林涛（记忆植入成功）】。
暴雨声中，书店的玻璃门突然无风自动，发出悠长的吱呀声。林涛转身时，看见柜台后的周雯正用古怪的眼神盯着他，她手腕内侧隐约露出月牙形的疤痕。
警局技术科的灯光在深夜显得惨白。林涛站在数据恢复室中央，四周服务器机柜发出的嗡鸣像某种活物的呼吸。秦越将张薇手机连接到主控台，屏幕上瀑布般流过的代码映在她瞳孔里。
\"通话记录里的九秒空白，\"她敲击键盘的声音像机枪点射，\"我找到变声前的原始音频了。\"
扬声器里先是一阵电流杂音，接着传出张薇急促的呼吸声：\"...他们发现我在查了...那个戴帽子的男人...\"背景里有书本翻动的沙沙声，\"陆铭不是...他根本不知道镜子...\"突然插入的电子音效切断了句子，等声音再出现时，已经变成变声后的\"陆铭\"在说\"明天见\"。
秦越的指尖悬在空格键上：\"关键信息被替换了。原句应该是'陆铭不是真凶'。\"
林涛的铜哨在口袋里发烫。他刚掏出手机想记录，头顶的日光灯管突然爆裂，整个机房陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，他看见主控台屏幕上闪过\"远程接入中\"的提示，紧接着是数据被快速删除的进度条。
\"不！\"秦越扑向主机，但为时已晚。80%的文件已经变成乱码。在备用电源完全启动前的三十秒黑暗里，林涛听见机房角落传来衣物摩擦的细微声响。
\"谁在那？\"他拔枪指向声源，手电光束照出一扇正在晃动的通风管道盖。
当系统重新上线时，唯一抢救回来的是一条张薇的备忘录：\"陆不是真凶，镜子会证明。7号计划必须停止，否则...\"后面的文字变成了数据残渣。
陈志刚的怒吼从走廊传来：\"林涛！你他妈又在搞什么？\"他冲进机房时，警徽在应急灯下泛着血红的光，\"局长办公室接到二十个投诉电话！陆铭的律师团要起诉我们骚扰！\"
\"有人远程删除了证据。\"林涛指向通风管道，\"而且刚从这里潜入过。\"
陈队的表情突然变得复杂。他沉默地检查了管道口，取下挂在螺丝上的一缕灰色纤维：\"你知道局里现在什么情况。\"他压低声音，\"上面要求四十八小时内结案。\"
\"这案子有问题！张薇查到的东西——\"
\"四十八小时。\"陈志刚打断他，手指在文件夹上敲出摩斯密码般的节奏，\"够你验证那个疯狂的想法了，对吧？\"他转身离开时，故意碰掉了桌上的钢笔，笔帽滚到林涛脚边——里面塞着张小纸条，写着\"后勤区监控盲区：每日14:00-14:15\"。
秦越突然抓住林涛的手臂：\"看这个。\"她指向刚恢复的最后一条数据——张薇云盘里标记为\"镜面计划\"的文件夹，创建日期是1993年7月7日。虽然内容已被清空，但缩略图显示里面曾有一组七个孩子的照片，每个孩子都穿着病号服，胸口别着数字徽章。
第七个孩子的脸被墨水涂黑，但举起左手的姿势让林涛浑身冰冷——虎口处的月牙形疤痕在二十年前的相纸上就已经存在。
后勤区的监控室堆满淘汰的旧设备。林涛按照纸条上的时间潜入时，灰尘让他打了个喷嚏。14:03，走廊监控显示鸭舌帽男子从消防通道溜进来，熟门熟路地避开所有摄像头。
林涛快进录像，发现这人每次出现都穿着后勤维修工的制服，但胸牌总是巧妙地避开镜头。直到14:12，男子弯腰捡东西时，后颈处露出一块硬币大小的胎记——与周雯手腕上的月牙疤形状完全相同。
\"镜像对称。\"秦越的声音从身后传来，林涛差点拔枪。她递过一杯咖啡，\"我查了杨振的医疗记录，他确实有个双胞胎妹妹，出生时就分离了。\"
咖啡杯底粘着张便签：周雯原名杨雯，2002年从青林镇迁入本市，同年\"时光褶皱\"书店开业。便签背面是疗养院值班表复印件，1999年火灾当晚，杨振和陆文渊都在值班。
\"双胞胎共享dNA。\"秦越的声音很轻，\"如果杨振参与了实验，他妹妹可能...\"
机房的门突然被推开。陈志刚站在门口，脸色阴沉：\"我刚接到命令，张薇案所有物证移交总局。\"他盯着林涛，\"包括那顶帽子。\"
林涛握紧口袋里的铜哨，金属表面的裂纹正在扩大。当他跟着陈队走向证物室时，走廊的监控摄像头全部诡异地转向他们。在摄像头反射的倒影里，林涛看见自己身后跟着的不是陈志刚，而是一个戴灰色呢帽的身影。
证物室的灯管滋滋作响。林涛输入密码时，感应器突然失灵，门禁系统传出电子女声：\"欢迎回来，7号。\"