技术科的蓝光在凌晨四点显得格外刺眼。林涛盯着证物袋里的袖扣，金属表面反射的光斑在他眼底跳动。秦越的白大褂上沾着咖啡渍，她第三次调整显微镜焦距时，主机突然发出尖锐的警报声。
\"找到了。\"秦越的声音像是从很远的地方传来，\"袖扣纤维里的灰尘成分。\"
林涛凑近屏幕，潮湿的警服贴在背上。放大两千倍的图像显示，那些灰色颗粒中混着大量纤维素和酸性物质，与\"时光褶皱\"书店旧书特有的纸张降解产物完全吻合。
\"这不可能是案发现场遗留的。\"秦越的指尖在键盘上飞舞，\"根据气象记录，案发当天湿度达到87%，这种纸张颗粒在潮湿环境下会迅速板结。\"她调出对比图，\"但袖扣上的颗粒呈松散状，说明是在干燥环境中附着——比如那家书店的阁楼。\"
窗外雨声渐密，服务器机柜的指示灯将秦越的侧脸映成青紫色。林涛注意到她耳后那块医用胶布边缘又翘起了一些，露出下方不自然的灰白皮肤。
\"有人在栽赃。\"林涛的指节敲在桌面上，\"陆铭从不去那家书店。\"
秦越摇头，碎发垂在眼前：\"但监控显示'陆铭'确实出现过。\"她调出录像，\"看这个细节。\"
屏幕上是书店门口的监控画面。戴着鸭舌帽的\"陆铭\"推门而入，左手搭在门把上。林涛的太阳穴突突跳动——真正的陆铭是右撇子，连签名都习惯性向右倾斜。
\"模仿者。\"林涛的喉结滚动，\"调出所有拍到左手的画面。\"
雨水在警车挡风玻璃上蜿蜒成河。林涛握着方向盘，指节发白。车载电台滋滋作响，偶尔传出调度中心模糊的通话声。秦越在旁边快速比对监控截图，笔记本屏幕的光在她脸上投下跳动的阴影。
\"七次出现，六次用左手。\"她咬着下唇，\"但咖啡厅那次...\"她的声音突然卡住。
林涛瞥见屏幕上闪过陆铭用右手搅拌咖啡的画面，日期是张薇死亡前三天。同一时段书店监控里，鸭舌帽男子正在翻阅医学期刊。
\"两个人。\"林涛的声音沙哑，\"有人在假扮陆铭。\"
手机突然震动，周小雅发来短信：「林警官，我能和你谈谈吗？关于陆铭说的镜子。」
周小雅的公寓弥漫着薰衣草香薰和未干油漆的混合气味。她蜷缩在沙发角落，指甲上的红色甲油已经斑驳。林涛注意到茶几上的烟灰缸里堆满\"黑雀\"烟蒂，过滤嘴上的齿痕与书店后门发现的一模一样。
\"他总说有人在镜子里看他。\"周小雅的手指绞在一起，\"最开始我以为是他写小说太投入...\"
林涛的铜哨在口袋里发烫。他掏出记事本时，一张照片从文件夹滑落——1999年疗养院火灾的剪报。周小雅突然扑过来抓住照片，指甲在\"陆文渊\"的名字上划出白痕。
\"张薇死前一周来找过我。\"她的声音像是从齿缝里挤出来的，\"她问陆铭父亲当年在疗养院负责什么项目。\"周小雅颤抖着指向照片边缘，\"看到这个穿白大褂的人了吗？陆铭说小时候见过他站在卧室镜子里。\"
林涛凑近看那个模糊的身影，后颈汗毛突然竖起——那人左手无名指的位置明显缺失。照片反射的玻璃上，隐约可见几个穿病号服的孩子排成一列，胸口别着数字徽章。
\"第七个孩子呢？\"林涛指着玻璃倒影中断裂的序列。
周小雅突然崩溃大哭：\"陆铭那晚回来浑身湿透，一直念叨'7号受体记忆稳定'...第二天张薇就...\"她的视线飘向书架，那里摆着陆铭所有小说的签名版，最新一本扉页上写着\"给小雅，镜中真相\"。
林涛的手机突然亮起，秦越发来紧急消息：在袖扣内侧发现微量放射性物质，与疗养院废弃实验室使用的示踪剂匹配。
\"陆铭还说过什么？关于镜子？\"
周小雅从沙发垫下抽出一本笔记：\"他画满了这个。\"翻开的内页上全是扭曲的镜面结构图，角落里反复出现\"7=∞\"的算式。最后一页粘着张薇的名片，背面写着\"他知道镜子的事\"。
窗外闪电劈过，公寓的镜子在刹那间映出林涛身后的走廊——一个戴鸭舌帽的身影正缓缓举起左手，无名指处空荡荡的。
废弃疗养院的铁门在风中发出呻吟。林涛和秦越踩着积水前进，手电光束扫过墙上的涂鸦。秦越的检测仪突然尖叫，指针直指地下室方向。
\"放射性残留超标三十倍。\"她的声音在防毒面具后发闷，\"最近有人来过。\"
通往地下室的楼梯扶手上，新鲜的手印在灰尘中清晰可见。林涛数了数——左手五个，右手四个。缺失的无名指印在应急灯下像个小型的黑洞。
地下室的门锁被专业工具切开，边缘还带着金属光泽。秦越蹲下采集样本时，一滴蜡油从上方滴落，抬头看见门框上固定着微型摄像头，与书店后门发现的一模一样。
\"有人比我们早到一步。\"林涛检查了摄像头的角度，\"他在监视这个房间。\"
推开门的那一刻，霉味混着福尔马林气息扑面而来。手电光照亮整面刻满名字的墙壁，最新的一道刻痕还带着木屑：\"张薇2023.9.13\"。在它上方二十厘米处，\"陆文渊2001.7.7\"的刻痕已经氧化发黑。