走廊的顶灯将陈队的影子拉得很长，横亘在林涛与询问室之间。林涛注意到律师右手小指上的银戒——与监控视频里一模一样的款式。
档案馆的地下三层弥漫着霉菌与消毒水混合的刺鼻气味。林涛的鞋底粘着年代不明的污渍，每走一步都在环氧地板上留下半个模糊的脚印。管理员是个佝偻着背的老人，他的老花镜链子在脖颈后晃动，像条细小的银蛇。
\"圣心疗养院？1993年就关闭了。\"老人的声音带着气管炎的嘶嘶声，\"火灾后所有档案都移交给了卫生局。\"他指向最里侧的金属柜，\"不过有些零散材料可能还在那里。\"
柜门发出令人牙酸的吱呀声。林涛的指尖掠过发黄的文件夹，突然在\"特殊病例研究\"分类下摸到个硬物——是个微型磁带，标签上写着\"受体7号-1993.7.7\"。他的耳鸣毫无预兆地爆发，这次幻听中是孩童用稚嫩的声音数数：\"......5、6、7，藏好了吗？\"
\"这个我能借阅吗？\"林涛举起磁带。
老人突然剧烈咳嗽起来，痰液在气管里发出咕噜声：\"按规定需要上级批文......\"他的目光扫过林涛的警徽，突然压低声音，\"上周也有人来问这个，戴着口罩，但这里——\"他指向自己右眉骨，\"有块月牙形的疤。\"
林涛的血液瞬间冲上太阳穴。粮仓监控里的\"13号\"男人！他正要追问，老人却像受惊的乌龟般缩回值班室，只留下一串钥匙在柜门上摇晃。
磁带在老旧播放器里转动时发出沙沙的噪音。先是三十秒的空白，接着响起个温和的男声——林涛立刻认出是年轻时的陆文渊：
\"1993年7月7日，受体7号第14次试验。今天观察到明显的记忆迁移现象，7号能准确描述受体3号前天见过的图画内容......\"背景音里传来孩童的啜泣，\"副作用加剧，7号开始混淆现实与镜像空间，声称在镜子里看见了'另一个自己'......\"
磁带突然跳频，变成刺耳的电子噪音。林涛正要调整，播放器却自动倒带回到某个特定段落。这次背景音里清晰可辨金属门开合的声音，以及陆文渊惊慌的喊叫：\"快锁住7号病房！他出来了！\"紧接着是沈静的尖叫和什么东西重重倒地的闷响。
磁带在此戛然而止。林涛发现自己的手心全是冷汗，后颈的汗毛根根直立。他翻遍整个档案柜，在最底层抽屉找到本烧焦边缘的值班日志。7月7日那页只剩半截，但能辨认出\"7号受体失控\"和\"紧急协议启动\"的字样。最下方有个血指印，旁边是潦草的\"镜子两边都是真的\"。
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息让他的胃部痉挛：\"化验结果确认，张薇指甲里的皮肤组织与陆铭dNA不符。但更奇怪的是，这个人的基因序列与你有7.7%的相同突变点位。\"
窗外，暮色中的雨又开始下了。档案馆的灯光在雨水冲刷的玻璃上扭曲变形，映出无数个支离破碎的林涛。
沈静的养老院房间弥漫着檀香与药膏的气味。她今天穿了件墨绿色旗袍，左手无名指的金戒指在台灯下泛着暖光。当林涛提到\"7号病房\"时，她正在插花的手突然抖了一下，波斯菊的茎秆被剪成斜尖。
\"文渊从不把工作带回家。\"她的声音像绷紧的琴弦，\"那些实验都是经过伦理委员会批准的。\"
林涛取出磁带录音。沈静听到陆文渊声音的瞬间，右眼皮剧烈抽搐起来。她放下花剪，左手不自觉地摩挲右腕上的手表——底下隐约露出圆形疤痕。
\"7号是个特殊病例。\"她的目光飘向窗外，\"那孩子能看到......别人看不到的东西。\"她的呼吸突然急促，\"张薇来找过我，问了些不该问的问题。\"她突然抓住林涛的手，\"你知道为什么镜子里的像是左右相反却不是上下颠倒吗？\"
林涛的太阳穴突跳。这个看似荒谬的问题，与陆铭的噩梦产生了诡异的呼应。沈静从梳妆台抽屉里取出张烧焦的照片残片：七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个被红笔圈出头部。奇怪的是，照片里所有孩子的影子都朝着相反方向。
\"文渊最后那晚带回家的资料。\"沈静的声音轻得像羽毛，\"他说7号受体发生了'镜像分化'。\"她的指甲抠进照片边缘，\"第二天疗养院就起火了，十七个人没能逃出来......包括所有参与实验的孩子。\"
林涛正要追问，沈静突然痛苦地蜷缩起来。她左手死死按住右腹，冷汗瞬间浸透了旗袍领口。护工冲进来注射镇痛剂时，林涛注意到药瓶标签上写着\"氯氮平\"——与陆铭被调换的药物相同。
\"她肝癌晚期。\"护工低声解释，\"最近总是这里疼。\"她指向沈静的右腹，位置正好是肝脏所在。
林涛离开时，养老院走廊的监控摄像头无声转动。204室的门牌在某一瞬间变成了\"704\"，而沈静痛苦的呻吟声中，夹杂着用童声哼唱的诡异旋律：\"......5、6、7，藏好了吗？我在镜子里等你呀......\"
林涛的电脑屏幕在黑暗中泛着蓝光。匿名邮件里只有一张图片：圣心疗养院7号病房的老照片，但这次他能看清铁床上的孩子——那张脸与他七岁时的照片分毫不差。邮件正文是两行字：
\"你分得清谁是原型吗？7.7%的基因突变不会说谎。\"
秦越的视频窗口突然弹出，她的背景是灯火通明的实验室：\"比对结果出来了，张薇指甲里的dNA与养老院监控里的鸭舌帽男人匹配度99.8%。\"她调整眼镜，\"更可怕的是，这个基因序列显示他有染色体嵌合现象——部分细胞含有与陆铭相同的突变。\"
林涛的视线落在办公室镜面上。在某一瞬间的错觉中，镜中的\"自己\"似乎没有同步眨眼。他猛地回头，身后空无一人，但铜哨在口袋里突然变得滚烫，几乎要灼穿布料。
\"明天我们去疗养院旧址。\"林涛的声音嘶哑得不像是自己的，\"带上地质雷达，我怀疑那里有没登记的地下室。\"
秦越刚要回应，林涛的电脑突然黑屏。机箱发出尖锐的啸叫，所有USb接口迸出蓝色火花。重启后屏幕上只剩一个血色倒计时：
【d-107:00:00】
林涛冲向停车场时，雨水像银针般刺在脸上。他的车孤零零停在最远的角落，驾驶座车门微微敞开——他清楚地记得自己锁了车。走近时，刹车踏板上的异物在月光下泛着冷光：是枚银戒指，内侧刻着\"VS&Lw1991\"。
车子启动瞬间，仪表盘所有指示灯疯狂闪烁。林涛猛踩刹车却发现踏板绵软无力，而停车场出口的升降杆正缓缓落下。后视镜里，一个戴鸭舌帽的身影站在雨幕中，右手举着个类似遥控器的装置。
轮胎在湿滑地面上打滑的瞬间，林涛瞥见那人右眉骨的月牙形疤痕。方向盘在他手中变得像烙铁般滚烫，铜哨突然发出高频蜂鸣，与他的耳鸣共振成某种诡异的和声。挡风玻璃上，雨水的轨迹突然违反重力向上流动，组成一个清晰的数字：
\"7\"
碰撞前的最后一秒，林涛看到后视镜里的\"自己\"露出了完全陌生的微笑。