手机突然黑屏，倒映出林涛自己充血的眼睛。而在那一瞬间的镜像里，他分明看见自己的瞳孔闪过一道蓝光。
户籍处的日光灯管嗡嗡作响。林涛的手指停在杨振的死亡证明上——火灾现场发现的尸体身高与档案记录相差3厘米，且牙齿治疗记录显示死者生前有严重氟斑牙，而杨振的入伍体检报告明确标注\"齿列完好\"。
\"负责身份认定的法医叫吴国栋。\"工作人员推来另一份档案，\"巧的是，他在出具报告三个月后也死于车祸。\"
林涛的呼吸停滞了一秒。老吴的档案照片上，那个总是叼着烟的老法医正对着镜头微笑，而他的左手无名指——平时戴着婚戒的位置——有一圈明显的肤色差异。
\"能调出火灾前的监控吗？\"林涛的声音有些嘶哑。
工作人员摇摇头：\"诡异的是，火灾前72小时的所有监控都变成了雪花屏，只有一段7秒的片段...\"他点开一段视频，画面上杨振正走向疗养院后门，却在即将出门时突然回头，对着摄像头举起左手。放大后的帧画面显示，他的无名指上没有任何戒指，但指节处有一圈环状压痕。
\"就像长期佩戴后又摘掉...\"林涛的话被突然响起的电话打断。
陈队的声音带着电流杂音：\"立即停止调查杨振相关线索，这是命令。\"背景音里隐约有7hz的嗡嗡声，\"回来接受心理评估，你的ptSd症状正在影响判断。\"
林涛挂断电话，发现户籍处的所有电脑屏幕都变成了雪花状。工作人员困惑地拍打主机，而林涛注意到，每块屏幕的噪点中都隐约浮现出数字\"7\"的轮廓。
停车场里，越野车的轮胎气压监测灯无故亮起。林涛蹲下身检查时，在右后轮内侧发现了一个微型发射器——型号与警用监视设备完全一致，但序列号对应的登记人却是三年前已死亡的吴国栋。
\"我们被监视多久了？\"秦越的声音从车底传来，她手里捏着另一个发射器，\"这个藏在油箱旁边，电池至少已经工作了一个月。\"
林涛的手机突然震动，周小雅发来的消息让他的血液瞬间冻结：\"刚想起来，张姐说的证据是7盘微型磁带，藏在疗养院7号病房的镜子后面。她说那是'声音的坟墓'。\"
雨越下越大。林涛发动汽车时，后视镜里突然出现一辆没有开车灯的黑色轿车。当他急转方向盘试图甩开跟踪时，仪表盘上的所有指示灯同时亮起又熄灭，收音机自动调到空白频段，沙沙的噪音中隐约有个声音在重复：\"...第七阶段...完成度89%...\"
秦越突然抓住林涛的手臂：\"看后座！\"
那本从圣心疗养院带回的相册正在自动翻页，最终停在医护人员合影那一张。在车窗外闪过的路灯照射下，照片上杨振的眼睛变成了完全的银白色，而原本站在他身后的年轻助手的面容，正慢慢变成陆铭的样子。
7号病房的镜子已经被人为破坏，裂纹呈放射状从中心的一个小孔向外延伸。林涛的匕首撬开松动背板时，七盘微型磁带应声落地，每盘标签上都用红笔写着日期和\"Sp-7\"编号。
\"1993年7月7日。\"秦越捡起第一盘磁带，她的频谱仪突然开始疯狂闪烁，\"老天...这些是...\"
录音笔播放出的声音让整个房间的温度似乎骤降。杨振的嗓音带着某种非人的冰冷：\"第七次镜像声纹植入完成，受试者陆文渊开始用实验组声线说话。注意观察其左手无名指压痕变化...\"
背景音里有个年轻人在痛苦地呻吟，那声音逐渐变成与杨振完全一致的语调：\"我是7号...我是杨振...我是7号...\"
第二盘磁带记录着更可怕的内容：\"1989年11月23日，7号受试者(陆文渊)出现人格融合迹象。当播放特定7hz音频时，他能准确复述杨振童年记忆，包括其母自杀时窗帘的颜色...\"
林涛的战术手电突然照到镜子后面的墙壁——那里刻着一行小字：\"当他们擦掉镜子上的血，就从另一边出来了。\"落款是\"陆文渊1999.7.7\"。
秦越的仪器发出刺耳的警报声：\"检测到强烈7hz电磁脉冲，源点在——\"她的声音突然变成机械般的单调，\"——在你身后。\"
林涛转身时，整面墙的镜子碎片突然同时映出同一个画面：一个穿蓝条纹病号服的小男孩站在七道门中间，每扇门后都有个戴银戒指的男人举起左手。在画面最中央的那扇门里，杨振的脸正慢慢变成陆铭的样子，又逐渐扭曲成...林涛自己的面容。
\"声纹分析完成了。\"秦越的声音恢复了正常，但眼神变得空洞，\"所有磁带里'杨振'的声纹，与你昨天审讯陆铭时的声纹...\"她抬起头，瞳孔边缘泛起蓝光，\"...是同一个人的。\"
地下室突然剧烈震动，天花板剥落的粉尘在空中组成数字\"7\"的形状。林涛弯腰捡起最后一盘磁带时，注意到自己的左手无名指上出现了一圈淡淡的压痕——就像长期佩戴戒指留下的印记。
磁带标签上的日期是今天。按下播放键后，传出的竟是林涛自己的声音：\"第七阶段人格覆盖完成度89%。当听到7hz触发音时，7号实验体(林涛)将执行最终指令：清除所有知道镜面计划的人...\"
走廊尽头传来脚步声，每一步的间隔精确得像节拍器。林涛举起手电照向声源，光束尽头是面斑驳的镜子。镜中，穿连帽衫的跟踪者慢慢抬起头——那是张没有五官的脸，只有左手无名指上的银戒指在黑暗中泛着冷光。
林涛的瞳孔骤然收缩。在意识消失前的最后一刻，他看见自己举起手枪，枪口对准了正在低头查看磁带的秦越。而更恐怖的是，他的手指正在不受控制地扣动扳机——以一种与老吴车祸现场弹道报告完全吻合的角度。