窗外雷声轰鸣，闪电照亮了物证架上张薇案件的档案盒。林涛突然抓起电话：\"调出云顶苑所有出入口近一个月的监控，重点排查身高182左右、习惯左手的男性。\"
雨水顺着窗缝渗入，在档案袋上晕开一片深色痕迹。林涛盯着那扩散的水渍，恍惚看见水中浮现出\"圣心疗养院\"五个模糊的字样。他的手机在这时震动，法医发来的新邮件标题赫然写着：《张薇指甲缝物质鉴定结果：含有大量疗养院专用消毒剂成分》。
周小雅的公寓弥漫着薰衣草香薰和变质外卖的混合气味。这个陆铭的研究生助手蜷缩在沙发角落，手指神经质地撕扯着纸巾。\"他最近三个月经常突然取消会议。\"她的视线飘向窗外，\"说有影子在跟踪他。\"
林涛注意到茶几上的相框被反扣着。当他悄悄翻过来，照片里的陆铭站在实验室门口，身后玻璃映出个模糊的白大褂身影——那人左手无名指上的银戒指反射着刺眼的光。
\"张薇找过你？\"秦越突然问。周小雅的身体明显僵硬了一下，撕碎的纸巾雪花般落在地毯上。
\"她...问过我陆教授父亲的事。\"女孩的声音细如蚊蚋，\"特别关心那个废弃的疗养院。\"她的指甲陷入沙发扶手，在皮革上留下半月形的凹痕，\"第二天她就被...\"
窗外一道闪电劈过，周小雅的影子在墙上陡然拉长。林涛突然发现她的后颈发际线处有道细小的疤痕，形状像是被激光刻印的条形码。当他想要细看，女孩猛地站起身，打翻了咖啡杯。
褐色液体在茶几上蔓延，逐渐勾勒出某种诡异的图案。林涛的耳鸣再次发作，在尖锐的噪音中，他听见周小雅说了句与口型不符的话：\"7号样本记忆提取完成。\"
沈静公寓的钢琴上积着薄灰。陆铭的妻子穿着真丝睡袍，手指无意识地摩挲着相册边缘。\"他这半年总做同一个梦。\"她的视线落在墙上的结婚照，\"说镜子里的人要爬出来。\"
林涛注意到相册里夹着张泛黄的照片：年轻的陆文渊站在疗养院门口，身旁的助手捧着个金属箱，箱体侧面用红漆写着\"Sp-7\"。照片角落的日期显示这是二十年前，恰好是疗养院关闭前一个月。
\"匿名包裹？\"秦越敏锐地指向玄关处的纸箱。沈静的肩膀几不可察地颤抖了一下：\"上周收到的，里面全是...他的东西。\"
林涛戴上手套检查纸箱。在层层包裹的旧报纸下，藏着枚青铜袖扣——与案发现场找到的那枚正好是一对。袖扣内侧刻着行小字，在紫外线灯下显现：\"镜面计划第7阶段\"。
雨声突然变得震耳欲聋。林涛抬头时，透过雨水模糊的窗户，看见对面楼顶有个穿白大褂的身影正举着望远镜。当他冲出门去，天台只剩下半块被雨水泡软的巧克力包装纸，皱褶处印着残缺的条形码：Sp-0723。
警局的打印机吐出一叠资料。林涛盯着\"圣心疗养院\"的建筑平面图，红笔圈出的7号治疗室下方，有人用钢笔添加了行小字：样本记忆提取室。字迹与张薇笔记本上的完全一致。
电脑突然弹出新邮件提醒。匿名发件人，附件是张疗养院地下室的照片：手术台上躺着个盖白布的人形，墙面投影仪正播放着陆铭在高尔夫球场的画面。照片背面用血写着数字\"7\"。
林涛的太阳穴突突跳动。当他拨通疗养院所在地派出所电话，对方告知所有相关档案都在三年前一场\"意外火灾\"中烧毁。通话结束时，他听见听筒里传来微弱的、像是心电监护仪的电子音。
秦越推门而入，手里拿着份刚解密的文件：\"陆文渊二十年前的研究方向是...人格镜像移植。\"她的声音有些发抖，\"实验对象编号从Sp-1到Sp-7。\"
雨水顺着林涛的脖颈流进衣领。他忽然想起监控里那个左撇子的\"陆铭\"，想起书店玻璃上分裂的倒影，想起周小雅后颈的条形码疤痕。窗外的暴雨中，隐约传来孩童背诵数字的声音：\"7、7、7...\"
当闪电再次照亮夜空，林涛在玻璃上看见自己的倒影缓缓抬起左手——那无名指上不知何时多了枚银戒指，戒面的神经脉络正如血管般搏动。