雨水顺着林涛的脖颈流进衣领，他蹲在圣心疗养院东侧围墙的缺口处，绷带下的伤口隐隐作痛。手电筒光束刺破黑暗时，成群的飞蛾在光柱中狂舞，像被惊扰的亡灵。
\"秦越，我进去了。\"他对着领口的微型麦克风低语，耳机里传来键盘敲击声。
\"监控已就位。\"秦越的声音混着电流杂音，\"你右前方三十米有地下通道，但结构扫描显示——\"
一阵刺耳的啸叫打断通讯。林涛拍了拍耳机，只听见自己急促的呼吸声在密闭空间里回荡。他摸出手机，屏幕上\"无信号\"三个字在雨夜中泛着红光。
铁门铰链的锈蚀程度比预想严重。林涛用匕首撬开缝隙时，金属碎屑簌簌落下，在积水中激起细小的涟漪。霉味混着某种化学药剂的气息扑面而来，他下意识捂住口鼻——那是福尔马林与腐烂肉体混合的死亡气息。
手电光照亮走廊墙壁的瞬间，林涛的瞳孔骤然收缩。斑驳的墙面上密密麻麻刻满编号，每个数字下方都有人用利器刻出扭曲的文字。他凑近查看\"7\"号刻痕，发现镜子在说谎\"。
\"镜面计划...\"林涛的指尖抚过那些凹痕，突然触电般缩回。指腹沾着暗红色粉末，凑近闻有铁锈味——是氧化后的血迹。他顺着刻痕走向走廊深处，靴底踩碎了几支玻璃安瓿，碎片上\"氯丙嗪\"的字样依稀可辨。
地下室铁门虚掩着，门缝渗出诡异的蓝光。林涛侧身闪入时，铁柜的阴影里突然传来纸张翻动的沙沙声。他猛地举枪瞄准，却只看见一只老鼠叼着纸片窜过。
\"操...\"冷汗浸透后背。铁柜第三层的抽屉卡死了，用力拉开时，泛黄的档案袋雪片般散落。林涛蹲下身，手电光停在一张印着\"绝密\"的红头文件上。
《镜面计划第七阶段实验记录》的标题下，贴着张黑白照片：七个穿病号服的男孩站在镜子前，最矮的那个正扭头看向镜头——那双眼睛与陆铭如出一辙。文件末尾的签名龙飞凤舞，但林涛依然认出了\"陆文渊\"三个字。
\"秦越你绝对想不到...\"他对着失灵的通话器自言自语，翻到下一页时呼吸停滞。实验记录详细记载着如何用电极刺激和海马体注射来\"覆盖\"原有记忆，而附录照片里，戴金丝眼镜的年轻助手正在调整脑部扫描仪——那张脸除去眼镜，与现在的陆铭有八分相似。
\"杨振...\"林涛的太阳穴突突跳动。照片边缘的日历显示是1998年6月，而签名栏的日期却是7月15日——火灾次日。
手机突然震动，秦越的短信穿透信号屏蔽：\"鞋印比对结果：疗养院入口泥土样本与张薇案现场100%吻合，凶手来过这里。\"
林涛的视线在文件与手机间来回切换。某个念头像毒蛇般钻入脑海：如果杨振当年没死在火灾中...如果他一直以另一个身份活着...
地下室的渗水声忽然变得规律，像有人在模仿脚步声。林涛猛地转身，手电光束扫过角落的诊疗镜——破碎的镜面里，一个戴鸭舌帽的身影正站在他背后。
\"谁！\"
枪声在密闭空间震耳欲聋。镜子彻底碎裂，飞溅的碎片中哪有什么人影。林涛喘着粗气蹲下，发现镜框边缘卡着半截烟蒂——万宝路黑冰，与张薇案发现场相同品牌，但过滤嘴有牙印咬痕。
而陆铭从不咬烟嘴。
\"秦越，我需要...\"林涛的话戛然而止。某种冰凉的东西抵住了他的后颈，耳边响起金属部件啮合的轻响——是手枪上膛声。
\"把文件放下。\"沙哑的男声带着古怪的电子音效，\"慢慢转身。\"
林涛的肌肉绷紧，眼角余光瞥见身后人影左手腕的蓝色条纹——病号服袖口。他故意让文件从指间滑落，在纸张飘散的瞬间肘击对方肋部。
黑影闷哼一声后退。林涛趁机翻滚到铁柜侧面，子弹擦着他耳廓击中水泥墙。手电筒在混乱中滚远，光束正好照出来人缺失的左手食指。
\"杨振！\"林涛扣动扳机，黑影却已消失在通风管道中。他追到管道口，只捡到一枚袖扣——与陆铭常戴的款式相同，但内侧刻着\"7.14\"。
手机在这时亮起，沈静的来电显示跳动着。林涛刚接通，听筒里传来诡异的沉默，接着是经过变声器处理的低语：\"你知道疗养院地下有什么...\"
\"你是谁？\"林涛的指节发白。
对方突然切换成陆铭的声线：\"我在你办公室抽屉第三层放了礼物。\"电话挂断前的背景音里，隐约能听见肖邦的《葬礼进行曲》。