雨水顺着林涛的脖颈流进绷带，医用胶布被浸得发白。他盯着电脑屏幕上秦越发来的视频通话，对方身后的医院白墙刺得他视网膜发痛。
\"伤口感染指数超标三倍。\"秦越的镜片反射着监护仪蓝光，\"你该躺进隔壁病房。\"
林涛用匕首挑开存储卡保护壳，金属与塑料的刮擦声让视频那头的秦越皱眉：\"那堵墙上的名字，技术科比对出结果了吗？\"
\"三十七个失踪人口，最早追溯到1992年。\"秦越调整输液管速度，\"但有个问题——\"他举起平板电脑，紫外线扫描图上那些名字的刻痕在蓝光中分层显现，\"至少有三组不同时期的雕刻痕迹。\"
林涛的钢笔停在记事本上。雨水从临时办公室的铁皮屋顶漏下来，在证物袋上积成小小的水洼，里面泡着从疗养院带回的焦黑纸片。
\"最早那组刻痕，\"秦越放大某个名字的笔画截面，\"金属残留物检测显示是手术刀，和地下手术室的器械材质吻合。\"
林涛突然站起来，扯到肋部的伤口让他吸了口冷气。他抓起墙上泛黄的城市地图，1998年的版图上，安康疗养院东北角确实标着地下室标识，但被某人用红笔划掉了。
\"帮我接技术科老周。\"林涛的指甲在地图上刮出沙沙声，\"我要知道二十年前那场火灾的——\"
\"已经查过了。\"秦越打断他，调出另一份档案，\"官方记录显示1998年7月14日电路短路引发火灾，但...\"他推了推眼镜，\"消防队到场时间是凌晨三点十二分，而报警电话录音里有个细节——\"
扬声器里传出沙沙的录音，一个女人用急促的方言说着什么。林涛突然按住暂停键：\"她在说'镜子碎了'，不是'着火了'。\"
秦越点点头，画面切换成一组泛黄的照片。熊熊烈火中，几个穿白大褂的人正从侧门搬运什么，为首者胸前的金属徽章在火光中异常醒目。
\"杨振？\"林涛凑近屏幕。
\"不，看这个。\"秦越圈出照片角落，一个戴鸭舌帽的身影站在树荫下，左手举着反光的物体，\"根据镜面反射原理计算，他拿的是——\"
\"手术刀。\"林涛的太阳穴突突跳动。记忆闪回到通风管道里那个模糊人影，同样的鸭舌帽，同样的左手姿势。他抓起车钥匙：\"我要再去趟疗养院。\"
\"你疯了？\"秦越的声音突然拔高，\"现场已经被消防队——\"
林涛已经冲出办公室。暴雨中的城市像被浸泡在水族箱里，霓虹灯在积水中扭曲成彩色毒蛇。他拐进小巷时，后视镜里闪过一道黑影，但回头只见雨帘中摇晃的树影。
废弃疗养院在雨中更像具腐烂的巨兽。林涛绕到西侧围墙，手电光照出新鲜的车辙印。顺着痕迹来到坍塌的侧墙前，碎砖堆里混着几枚烟蒂——万宝路黑冰，与张薇案发现场提取的dNA同品牌。
撬开变形的铁门，腐臭味比上次更浓烈。地上积水中漂浮着奇怪的油膜，林涛蘸取少许闻了闻：矿物油混合着苯酚，是医疗器械保养液的味道。
\"有人来过。\"他对着领口夹着的微型摄像头低语，镜头那端的秦越正在同步记录。
走廊尽头的7号档案柜不见了，原地只剩焦黑的轮廓。林涛的光束扫过天花板，突然停在某块松动的石膏板上。踮脚推开板子，霉味中混着一丝柠檬清新剂的气息——有人近期在这里藏过东西。
黑色防水袋里装着泛黄的笔记本，塑料膜内页保存完好。林涛翻到中间时呼吸一滞：1998年7月的记录详细记载着\"7号受试者面部骨骼重塑方案\"，附着的照片上，年轻版的陆铭父亲躺在手术台上，而无影灯映出操刀者口罩上方的眼睛——与杨振的证件照完全一致。
\"记忆覆盖需要配套的面部改造...\"林涛念出某段文字，手电光突然闪烁起来。他猛地转身，光束刺向走廊深处，某个白影在转角一闪而过。
追逐中踢到金属物体，是个锈蚀的器械托盘，里面躺着把形状怪异的手术刀——刀尖呈钩状，柄部刻着\"7\"。林涛刚捡起它，头顶突然传来细微的摩擦声。