林涛的战术手电照向楼梯下方。在积水反光中，有个闪亮的物体卡在排水口——铜质尾戒内侧刻着\"S7\"，与沈静病房发现的尾戒形成配对。
回到档案室时，应急灯已经亮起。林涛发现实验日志的夹层被人撕开，露出半张烧焦的照片。紫外线灯下，年轻时的陆文渊穿着白大褂站在疗养院地下室，身后铁柜的蛇形纹路与废弃工厂的八角镜边框一模一样。照片背面用化学药剂显影出血色字迹：\"第七次电击后，7号说我们都是镜中幻影。\"
手机突然震动。陈志刚发来的监控视频里，陆铭正用指甲在拘留所墙上刻字。水泥碎屑簌簌落下，形成七个歪斜的\"7\"字。当狱警按住他时，陆铭突然扭头直视摄像头，镜片后的眼睛瞳孔放大到极限：\"镜子里的不是我！是他们在看我！\"
\"林队，\"秦越发来光谱分析图，\"袖扣上的尘螨种类与档案馆藏书完全匹配。有人故意把证物放在这里沾染环境样本。\"
雨声忽然变得震耳欲聋。林涛翻开最后一本实验日志，1991年11月的记录被大段涂黑，仅剩一行小字：\"张薇带走了7号。镜子计划必须继续。\"落款日期被人用红笔圈出——1991年11月7日。
走廊传来脚步声。周小雅抱着厚厚一摞心理学专着站在门口，发梢滴着水：\"陆铭需要这些资料做精神鉴定。\"她放书时，一张对折的图纸从书页滑落——圣心疗养院平面图上，用红笔标出了地下室的七个通风口。
\"你认识老周吗？\"林涛突然问。周小雅的睫毛颤动了一下：\"档案室管理员？他总找我借阅精神病学杂志...\"她的右手无意识地摩挲着左腕，那里有道淡白色的疤痕，形状像数字\"7\"的竖笔。
电脑屏幕突然亮起。匿名邮件自动弹出张扫描件：1990年的疗养院值班表，7月7日夜班栏同时签着张薇和陆文渊的名字。但真正让林涛血液冻结的是备注栏的钢笔字迹：\"7号患者转移至7号病房。镜子已就位。\"
\"秦越！调圣心疗养院所有7号病房的——\"林涛的指令被刺耳的警报打断。整栋档案馆的灯光开始频闪，在墙上投出无数跳动的数字\"7\"。周小雅突然抓住林涛的手腕，她的指甲几乎掐进他皮肤：\"他们在镜子里！七个都是真的！\"
走廊尽头传来轮椅转动的声响。频闪的灯光中，老周的身影时隐时现，他的右手举着某种金属器械，在墙上投下巨大的剪刀阴影。当灯光再次亮起时，轮椅上空无一人，只有地上一串湿脚印延伸向紧急出口——每个脚印边缘都带着细小的锯齿状痕迹，像是轮椅轮胎的花纹。
林涛追到后巷时，暴雨中黑色轿车的尾灯正消失在拐角。副驾驶车窗伸出一只戴铜尾戒的手，抛下个燃烧的牛皮纸袋。火光照亮了纸袋残片上的字迹：\"7号协议：当七个镜像全部觉醒，真实将被吞噬。\"
手机在此刻响起。秦越的声音混杂着电流杂音：\"检测结果出来了...沈静血液里的药物成分，与张薇尸体内的完全一致！\"
雨幕中的档案馆像座被遗弃的墓碑。林涛抹去脸上的雨水，发现掌心沾着从档案柜蹭到的褐色粉末——放在鼻尖一闻，是陈年血迹混合着火药的味道。