雨水顺着警局收发室的铁皮屋檐滴落，在水泥地上凿出一排小坑。林涛站在窗前，指尖的烟已经燃到尽头，灰白的烟灰像尸体解剖时剥落的皮肤碎屑。三天了，自从被停职，他就像困在玻璃罐里的昆虫，看得见外面的世界却触碰不到。
\"林警官？\"收发室的老王探头进来，\"有您的快递。\"
牛皮纸信封躺在桌上，没有寄件人信息，邮戳显示是本市。林涛戴上手套，用裁纸刀小心划开封口。一张泛黄的照片滑了出来，背面用铅笔写着数字\"7\"，笔迹歪斜得像是左手写的。
照片本身模糊不清，像是透过雨幕拍摄的。一栋灰白色建筑隐约可见，尖顶、拱窗，右侧部分被烧焦了。林涛将照片举到灯下，眯起眼睛——建筑门廊上方，半个锈蚀的铁牌上残留着\"圣心\"二字。
手机在口袋里震动。秦越的名字跳在屏幕上。
\"查到什么了？\"林涛按下接听键。
\"你绝对想不到。\"秦越的声音压得很低，\"我在市立医院档案室。二十年前圣心疗养院火灾后，部分患者被转移到这里。其中一份病历...林队，7号患者叫陆明。\"
\"陆铭的父亲？\"
\"不，拼写不同。你听好——\"秦越深吸一口气，\"陆明，男性，7岁，1995年入院，诊断为解离性身份障碍。主治医师是陆文渊。\"
林涛的太阳穴突突直跳：\"同名？\"
\"更诡异的是，\"秦越的键盘声传来，\"病历显示这个陆明有个双胞胎哥哥叫陆铭。但根据公开资料，陆文渊只有一个儿子。\"
窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上。林涛盯着照片中模糊的建筑轮廓：\"能查到'镜面计划'吗？\"
\"正要说这个。\"秦越的语调变得急促，\"医院档案系统突然被锁定，有人在远程清除数据。我抢救了部分扫描件，发到你邮箱了。见面说，这里不安全。\"
咖啡馆的角落，秦越将笔记本电脑转向林涛。屏幕上是一份泛黄的文档，标题《镜面计划-第七阶段报告》，落款陆文渊，日期1999年6月。
\"......7号受试者展现出完美的镜像人格接纳性。经过十二周的神经记忆编码和催眠强化，原始人格已进入休眠状态。第二阶段记忆植入将于......\"
文档后半部分被墨水涂黑。秦越点开下一张图片——一份手绘的脑部解剖图，不同区域标注着\"记忆覆盖区\"、\"人格抑制点\"等字样。
\"这是犯罪。\"林涛的指节敲在桌面上，\"陆文渊在用活人做记忆实验？\"
\"不止。\"秦越调出另一份文件，\"看这个名单。七名儿童受试者，全部来自疗养院孤儿院。7号陆明的备注最特殊——'家族遗传性镜像人格倾向，理想载体'。\"
林涛的手机突然亮起，一条短信映入眼帘：「沈静家门口有可疑人员。速来。——周」
沈静的公寓楼笼罩在雨雾中，像被浸泡在显影液里的相纸。林涛将车停在拐角，透过雨刷的节奏观察那扇亮着灯的窗户。一个穿黑色雨衣的身影正站在沈静家楼下，仰头盯着某个方向。
林涛悄声下车，手枪藏在夹克内侧。雨水模糊了他的视线，等他再看向那个位置时，人影已经消失，只有地上的一滩水渍证明不是幻觉。
电梯停在七楼，走廊尽头的门虚掩着。林涛轻叩门板：\"沈老师？\"
没有回应。他推开门，客厅里一片狼藉——书架倾倒，茶杯碎片散落一地，茶几上的笔记本电脑屏幕碎裂。墙上的结婚照被砸出一个窟窿，正好穿透陆铭的脸。
\"沈老师！\"林涛冲向卧室。
沈静蜷缩在衣柜角落，头发散乱，睡衣领口撕裂。她怀里紧抱着一本相册，见到林涛时浑身一颤：\"他...他来找照片...\"
\"谁？\"
\"疤脸男人。\"沈静的指甲掐进相册封面，\"陆铭这半年一直说有人在跟踪他...左脸有烧伤疤痕...\"
林涛蹲下身，轻轻掰开她僵硬的手指。相册里缺了几页，残留的页脚上有撕扯痕迹。剩下的照片中，一张幼儿园合影引起了林涛的注意——两个穿同样衣服的男孩站在滑梯旁，面容几乎一模一样。
\"这是陆铭和他的...\"
\"表弟。\"沈静突然抓住林涛的手腕，\"陆铭没有双胞胎兄弟。他父亲是独子，母亲那边也没有...求你别再问了。\"她的瞳孔剧烈收缩，\"他们会杀了我...像杀张薇那样...\"
林涛的手机再次震动。周小雅发来一张模糊的监控截图：黑衣男子站在沈静楼下的背影，左手指节处有一个明显的蛇形纹身。
\"沈老师，陆铭的噩梦内容，\"林涛放缓语气，\"他提到过镜子吗？\"
沈静的身体猛地一抖，相册从膝头滑落。一张夹在封底的小照片飘了出来——年轻的陆文渊站在疗养院门前，身旁是两个穿病号服的男孩。照片背面写着：\"7号与12号，首次同步成功，1999.7.7\"。
\"他半夜对着镜子说话...\"沈静的声音细如蚊蚋，\"说'你不是我'...说'把身体还给我'...\"