\"诚信维修。\"物管翻动纸张的声音传来，\"但系统里没有这家公司的注册信息。\"
秦越突然拽了拽林涛的袖子，指向工装内侧的标签。上面用马克笔写着一个模糊的编号：**7**
雨滴砸在标签上，数字的墨迹开始晕染，像一条扭曲的蛇。
美院画室的玻璃窗上凝结着水雾，周小雅用沾满颜料的手指划开一道弧线。窗外，林涛的身影由远及近，她下意识将左手藏到背后。
\"周同学，打扰了。\"林涛亮出证件，雨水从他的发梢滴落在木地板上，\"关于陆铭，还有些细节需要确认。\"
画架上的半成品肖像被白布遮盖，只露出一角——那是张薇的侧脸，眼睛部分尚未完成，空洞得令人不适。
\"我知道的都说过了。\"周小雅用调色刀刮着palette上的钴蓝色块，刀尖与玻璃板摩擦出刺耳声响，\"陆铭那晚确实去了张老师家，他们...在讨论我的保研推荐信。\"
林涛注意到她的左手无名指有一道新鲜的伤口，创可贴边缘还渗着血。
\"你上次说陆铭9点离开？\"
\"监控不是拍到了吗？\"周小雅突然用力过猛，调色刀在palette上刮出深痕，\"9点45分。\"
林涛从公文包取出平板，调出维修工的背影照片：\"见过这个人吗？\"
周小雅的瞳孔骤然收缩。调色刀当啷一声掉在地上，她弯腰去捡时，一张折叠的便签从口袋里滑出。
\"没...没见过。\"她的声音发紧，左手死死按住便签。
林涛抢先一步捡起。便签上潦草地写着一行字：
落款是一个扭曲的星形符号，与圣心疗养院病历上的标记一模一样。
\"这是什么？\"
周小雅突然歇斯底里地笑起来：\"你们不都查到了吗？\"她抓起画架上的肖像狠狠撕碎，\"张老师死前在画什么，你们根本不知道！\"
纸屑纷飞中，林涛瞥见碎片上残留的图像——不是人脸，而是一个金属仪器的局部，上面有排模糊的数字编号：****
窗外惊雷炸响，画室的灯光忽明忽暗。等光线稳定时，周小雅已经不见踪影，只留下地上几滴新鲜的血迹，呈箭头状指向后门。
林涛拨通秦越的电话：\"化验周小雅的血液样本，立刻。\"
沈静开门时，围裙上沾着面粉，右手还握着擀面杖。她身后传来电视的声音——正在播放新闻联播的片尾曲。
\"林警官？\"她的笑容僵在脸上，\"有新进展？\"
林涛直接亮出维修工的照片：\"认识吗？\"
擀面杖掉在地上，滚到茶几下方。沈静退后两步，小腿撞到沙发边缘：\"不...不认识。\"
\"你丈夫是右撇子。\"林涛逼近一步，\"但监控里的人用左手刷卡。\"
电视屏幕的光映在沈静脸上，将她的表情切割成明暗两块。她的右手无意识地摩挲着左手腕上的手表——表面有道新鲜的划痕。
\"陆铭在哪？\"
\"律所。\"她的声音突然变得机械，\"他一直都在律所。\"
林涛指向电视：\"新闻联播刚结束，现在是7:30。\"他掏出徐伯提供的录音，\"听听这个。\"
录音笔里传出徐伯沙哑的声音：\"...那天电梯坏了，我走楼梯时看见个人...戴着鸭舌帽，拎着工具箱...\"
沈静的脸色瞬间惨白。她冲向卧室，却被林涛拦住。
\"你收到过什么？\"
\"一张病历...\"她的指甲陷入掌心，\"从门缝塞进来的...我烧了...\"
\"烧了？\"
\"只剩这个。\"沈静颤抖着从内衣口袋掏出一角焦黄的纸片，上面残留着半个红色数字：**7**
窗外突然划过一道闪电，照亮了对面302室的窗户。徐伯的身影清晰可见——他正举着望远镜，直直地望向这边。
林涛的手机震动起来。秦越发来的血液检测报告显示：周小雅的血液中含有微量苯二氮卓类物质，与圣心疗养院1999年实验记录中的镇静剂配方一致。
最后一条消息是：
雨水拍打着窗户，林涛抬头看向天花板。在雷声的间隙里，他清晰地听到——来自上方的，金属管道传来的，有节奏的敲击声。
咚、咚、咚。
像有人在用扳手轻叩铁皮。