雨水顺着云顶苑小区的排水管哗哗流淌，在水泥地面上砸出细小的水坑。林涛站在案发单元楼下，抬头望向三楼那扇紧闭的窗户——张薇的公寓。警戒线早已撤除，但窗框上残留的封条胶痕仍清晰可见，像一道未愈合的伤口。
他的手机在口袋里震动。是陈志刚发来的短信：
林涛将手机塞回口袋，指节因用力而泛白。三天前，秦越在实验室里向他展示的那枚袖扣上的纤维分析报告，此刻正躺在他的公文包里。报告最后一页用红笔圈出的数据像一根刺，扎在他的神经上——纤维表面的二甲基亚砜，一种皮肤外用药的溶剂。
\"林警官？\"
身后传来试探性的呼唤。林涛转身，看见一个佝偻着背的老人站在雨中，灰白的头发被雨水打湿，紧贴在头皮上。老人手里攥着一把黑色长柄伞，却没有撑开，任凭雨水顺着他的皱纹沟壑流淌。
\"您是？\"
\"我姓徐，住302。\"老人指了指张薇对门的单元，\"听说您来查案子，我想...有些事该告诉您。\"
林涛眯起眼睛。302室在最初的排查记录里被标注为\"空置\"。
\"徐伯，您案发当晚在家吗？\"
老人突然神经质地左右张望，然后压低声音：\"在。我听见了。\"
\"听见什么？\"
\"咚的一声，像什么东西倒了。\"徐伯的喉结上下滚动，\"然后是水声，哗啦啦的，持续了至少十分钟。\"
林涛的指尖无意识敲打着笔记本。张薇的尸检报告显示死亡时间在晚上9点到10点之间，而小区监控拍到\"陆铭\"的身影是9:45离开单元楼。
\"您记得具体时间吗？\"
\"新闻联播刚结束。\"徐伯浑浊的眼球转动着，\"我每天准时看。\"
林涛的笔尖停在纸上。新闻联播结束时间是7:30。
\"您确定是那天晚上？\"
\"我老伴的忌日，我不会记错。\"徐伯突然抓住林涛的手腕，指甲陷入皮肤，\"那天的电梯坏了，我走楼梯时看见个人...戴着鸭舌帽，拎着工具箱。\"
林涛的呼吸一滞：\"什么时候？\"
\"8点不到。\"徐伯松开手，在衣服上蹭了蹭掌心的汗，\"他往三楼去了，左撇子，工具箱用左手拎着。\"
雨势突然变大，豆大的雨滴砸在笔记本上，墨迹晕染开来。林涛盯着模糊的字迹，耳边又响起那尖锐的耳鸣。监控里的\"陆铭\"用右手刷卡进门，而真正的陆铭——他翻过周小雅提供的照片——喝咖啡时永远用右手。
\"徐伯，302不是空置吗？\"
老人露出参差不齐的黄牙：\"物业以为我搬去儿子家了。\"他指向单元楼外侧的监控摄像头，\"那个角度拍不到我家的门。\"
一道闪电劈过，照亮了老人脸上诡异的笑容。林涛这才注意到，徐伯站的位置恰好是监控盲区的正中央。
垃圾站的腐臭味在雨后潮湿的空气里发酵，林涛掀开绿色塑料垃圾桶盖的瞬间，一群苍蝇轰然飞起。
\"你确定要亲自翻？\"秦越戴着橡胶手套站在两米外，医用口罩遮住了半张脸，\"我可以叫保洁公司来做。\"
林涛已经将半个身子探入垃圾桶：\"徐伯说看见维修工往这里扔了个黑色塑料袋。\"他的声音在垃圾桶里产生沉闷的回响，\"案发后第三天。\"
腐烂的菜叶黏在他的袖口上，渗出黄绿色的汁液。当他触到一个结实的塑料袋时，肘关节撞到了桶壁，疼痛顺着神经直窜上太阳穴。
\"找到了。\"
黑色塑料袋被拽出来时发出刺耳的撕裂声。秦越上前一步，用镊子挑开袋口——里面是一件深蓝色连体工装，胸口绣着\"诚信维修\"的字样。
\"看袖口。\"秦越将衣服平铺在防水布上，用紫外线灯照射，\"有荧光反应。\"
林涛凑近。在紫外线照射下，袖口处呈现出星星点点的蓝色光斑，像是被什么液体溅射过。
\"颜料？\"
\"不止。\"秦越剪下一小块布料放入检测仪，\"初步判断是酞菁蓝混合了丙烯酸树脂——专业画材的配方。\"
检测仪发出滴滴声，秦越盯着屏幕皱起眉：\"还有微量的二甲基亚砜，和袖扣纤维上的成分一致。\"
林涛的手机突然响起。是物管处的来电。
\"林警官，您要的维修记录查到了。\"电话那头的女声带着电流杂音，\"最近半年只有两次报修，都是302室的徐先生申请的。\"
\"什么时候？\"
\"一次是案发前两周，一次是...\"对方停顿了一下，\"案发当天下午。\"
林涛的视线穿过雨幕，望向302室的窗户。徐伯的身影隐约可见，他正站在窗前，一动不动地注视着垃圾站的方向。
\"维修公司叫什么？\"