雨下得像要把整个世界淹没。
八岁的张薇缩在疗养院走廊的长椅上，湿透的裙摆黏在膝盖上，凉得像蛇皮。她盯着自己发红的指尖，数着天花板上滴落的水珠——第三十七滴时，铁门“吱呀”一声开了。
“张薇？”穿白大褂的女人俯下身，胸牌上“护工长李萍”几个字被雨水洇得发胀，“你妈妈签字了，以后住7号房。”
消毒水的气味猛地灌进鼻腔，张薇打了个喷嚏。走廊尽头传来含糊的哭声，像被闷在棉被里。她攥紧怀里的小熊，布偶的右眼早在来的路上就被雨淋掉了。
“我不生病。”她小声说。
李萍的笑声从口罩后面漏出来，像指甲刮过铁皮。“来这里的孩子都这么说。”她拽起张薇的手腕，指甲陷进肉里，“乖，先做检查。”
检查室的铁床比学校体操垫还冷。张薇数着墙上的霉斑，突然发现天花板角落有个摄像头，红点一闪一闪。
“脱衣服。”戴口罩的男医生敲着病历本，钢笔帽上的反光刺得她眯起眼。
张薇摇头，小熊被她勒得变了形。
“207号抗拒指令。”医生对摄像头说，从推车上拿起电击器，“准备行为矫正。”
电流窜过后背时，张薇听见自己牙齿相撞的声音。她咬破了舌头，血锈味在嘴里漫开，却看见医生在本子上写：“痛觉迟钝，需加强刺激。”
走廊灯突然熄灭。黑暗中有东西滚到她脚边——一颗玻璃珠，里面封着朵小小的蓝花。
“捡起来。”气音从通风口飘下来。
张薇抬头，通风栅栏缝隙间有双眼睛。瞳仁黑得像是用墨点上去的，眼下挂着青紫。
“别相信白大褂。”那双眼睛的主人说，“我是7号。”
栅栏“咔嗒”合拢的瞬间，灯亮了。李萍冲进来揪住她头发：“藏什么呢？”
玻璃珠硌在张薇掌心里，蓝花在灯光下变成诡异的紫色。
“孤独症伴随妄想倾向。”陆文渊的钢笔尖戳破病历纸，金丝眼镜后的目光像在解剖标本，“需要镜像疗法。”
张薇盯着院长办公室的标本柜。泡在福尔马林里的婴儿手掌浮沉着，指甲盖泛着珍珠白。她突然发现所有标本都是左撇子——标签上清一色写着“7号实验体”。
“什么是镜像疗法？”她问。
陆文渊笑了，从抽屉取出两面镜子。镜框刻着繁复的花纹，像蛇交缠成的数字“7”。
“看着。”他把镜子相对而立，张薇的身影顿时在无限反射中扭曲成细长的鬼影，“正常人看镜子会认出自己，而你们……”他转动镜面，她的倒影突然裂成三张脸，“会看见真相。”
当晚的“治疗”持续到凌晨。张薇被绑在电击床上，太阳穴贴着电极片。陆文渊的声音从扩音器里传来：“现在镜子里是谁？”