雨水顺着圣心疗养院剥落的铜牌滴落，在“圣心”二字上蜿蜒出一道锈红色的泪痕。林涛的手电筒光束刺破黑暗，光柱里浮动的尘埃像被惊扰的幽灵。他踩过积水，靴底碾碎了一只干瘪的甲虫，脆响在空荡的走廊里炸开，回声如同骨骼断裂。
三小时前，他站在刑侦队的证物室里，盯着那枚从张薇案发现场带回的灰蓝色纤维。秦越的光谱报告摊在桌上，最后一行的结论被红笔圈出：**“苯二氮卓类残留物与圣心疗养院1998年采购批次吻合。”**
而现在，这座废弃的疗养院正用霉斑和腐木的气息包裹他。走廊两侧的病房门像一排溃烂的牙齿，第七扇门的门牌歪斜着，数字“7”被某种利器反复刮擦，露出底下猩红的底漆。
林涛的指尖刚触到门把手，一阵尖锐的耳鸣突然刺入颅骨。
——孩子的尖叫声。
不是幻觉。二十年前的声波与当下重叠，像老式录音带卡顿的杂音。他猛地回头，手电筒光束扫过斑驳的墙壁，那里用蜡笔画着七个手拉手的小人，每个小人的后颈都标着数字“7”。
“操……”他按住太阳穴，耳鸣渐渐消退，取而代之的是窸窣的爬行声。一只老鼠从破败的天花板夹层跌落，撞翻了角落的铁皮柜。
柜门弹开的瞬间，林涛的呼吸凝滞了。
锈蚀的病历柜内部，水泥封死的暗格被人暴力撬开，边缘还粘着未干透的血迹。他戴上手套，从裂缝中抽出一沓泛黄的纸页——编号“7”的病历，右上角照片被撕去，只留下胶水干涸的痕迹。
林涛的指尖在最后一行记录上颤抖：
记录戛然而止，撕毁的边缘残留着半个血指印。
窗外闪电劈落，照亮病历背面用铅笔写的算式：
“这他妈是人体实验！”林涛将病历拍在秦越的解剖台上，震翻了装有灰蓝色纤维的试管。
秦越用镊子夹起纤维对着无影灯，荧光剂喷洒下去，纤维表面浮现出细密的针孔：“看这些注射痕迹，苯二氮卓类药物是通过织物缓释的——有人把镇静剂织进了衣料。”他转动镊子，针孔排列成北斗七星状，“这种编织技法，七十年代后只有圣心疗养院的拘束衣在用。”
林涛翻开陆文渊的皮革笔记本。内页用冷静的笔迹记录着：
最后一页贴着童年陆铭的照片，男孩在游乐园笑着，背后玻璃反射出一个戴蛇戒的男人——杨振。照片背面用红笔画了圈，标注：**“最佳容器候选”**。
“陆文渊把他儿子当成了模板……”林涛的喉结滚动，“杨振被训练成陆铭的‘影子’。”
秦越突然将电脑屏幕转向他。监控画面定格在张薇案发当晚的疗养院外墙，一个穿灰蓝风衣的人影正翻越铁栅栏，右手无名指上的蛇戒反着冷光。
“窗框上的潜隐指纹匹配结果刚出来。”秦越放大图像，“与病历上血指印相似度82%——杨振还活着，而且重返过现场。”