\"什么时候？\"
\"张薇死前一周。\"她的指甲陷入掌心，\"那人戴着口罩，但眼睛...太像了，像到可怕。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的尸检补充报告显示，张薇指甲缝里的纤维不仅含有聚酯成分，还检测出微量三溴乙醇——一种九十年代常用的麻醉剂。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光在对面建筑玻璃上投下闪烁的倒影。某一瞬间，林涛仿佛看见玻璃映出的不是自己的脸，而是一张右眼下有疤的陌生面孔。
\"陆铭提过7号病房吗？\"他轻声问。
沈静的佛珠突然断裂，木珠滚落一地。在它们最终静止的图案中心，七颗珠子诡异地排成了北斗七星形状。
市局档案室的日光灯管频闪不停。林涛翻开1992年的旧报纸合订本，泛黄的纸页在指尖簌簌作响。社会版角落有条豆腐块新闻：《圣心疗养院突发火灾七名病患不幸遇难》，日期是1992年10月8日——杨振借书的后一天。
\"找这个吧？\"秦越递过一份尘封的档案，牛皮纸袋封口处印着\"绝密\"字样。里面是七份残缺的病历，第六页上用红笔圈出个名字：杨振（实习医生），备注栏写着\"7号项目负责人\"。
林涛抽出夹在最后的照片：年轻版的杨振站在疗养院走廊，白大褂袖口露出数字\"7\"纹身。他的右手搭在一个瘦小男孩肩上，男孩的左手腕打着石膏——与青藤书店后巷发现的照片是同一人。
\"火灾调查报告有问题。\"秦越指着法医备注，\"尸体碳化程度与燃烧时间对不上，而且...\"她的指尖停在某行小字上，\"所有遇难者牙齿记录都被刻意销毁了。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻到档案最后一页，附着张烧焦的儿童画残片，勉强能辨认出七个火柴人站在镜子前，最矮小的那个被红颜料涂满了全身。
电脑突然弹出新邮件提示。匿名发件人，附件是段模糊的监控视频：深夜的疗养院走廊，一个穿白大褂的身影正用左手推开7号病房的门。虽然画面颗粒感严重，但那人转身时的步态——右肩前倾的角度与云顶苑监控里的身影分毫不差。
视频最后突然跳帧，闪过一行血红色的数字：1992.10.07→2023.10.07。
秦越的咖啡杯砸在地上。她和林涛同时看向墙上的电子日历——今天是2023年10月6日。
临港市精神病院的隔离病房泛着淡蓝色幽光。陆铭蜷缩在墙角，右手在防撞墙上机械地画着圆圈。林涛隔着观察窗注视他，注意到对方左手腕的\"7\"字疤痕在冷光下呈现出诡异的荧光色。
\"杨振是谁？\"林涛推门而入。
陆铭的指甲在墙面上刮出刺耳声响：\"镜子...镜子那边的...\"
林涛将青藤书店的登记簿拍在桌上：\"上周四下午三点十七分，杨振在那里待了四小时。\"他翻开《镜像神经元与人格分裂》的借阅页，\"同一时刻，你家楼下咖啡厅监控显示你也坐在窗边位置。\"
陆铭的瞳孔剧烈收缩：\"不可能...我在改论文...\"
\"咖啡厅服务员记得很清楚。\"林涛放出手机录音，\"『陆教授那天用左手搅拌咖啡，还把方糖排成了数字7』。\"
防撞墙上的抓痕突然组成一个模糊的\"7\"字。陆铭开始用后脑勺撞击墙壁：\"他在镜子里！每次我照镜子，他的动作都比我慢半拍！\"他的声音突然变成气音，\"去年冬天...义诊时我看见了...7号病房的铭牌在储物间...\"
林涛想起沈静说的白大褂血迹。他慢慢举起从疗养院档案室找到的相框：\"认识这孩子吗？\"
照片里打石膏的男孩站在杨振身旁，右手腕的石膏上画着歪扭的星星。陆铭的尖叫突然卡在喉咙里，他的右手不受控制地伸向照片，却在触碰瞬间如遭电击般弹回。
\"他...是我...\"陆铭的眼泪大颗滚落，\"但也不是我...\"
病房的灯光突然频闪。在明灭的间隙里，林涛看见观察窗玻璃映出的陆铭倒影——那个虚像的嘴角正缓缓上扬，露出一个绝不属于陆铭的狰狞笑容。
法医实验室的紫外线灯不知何时变成了暗红色。秦越将张薇指甲里的纤维样本放入光谱仪，屏幕上的波峰图突然扭曲成心电图般的锯齿状。
\"这不是普通纤维。\"她的声音发紧，\"里面编织了纳米级电极，能接收特定频率的神经信号。\"显微镜下，那些\"灰尘\"显露出精密电路结构，\"最新型的脑机接口材料，军方去年才解密专利。\"
林涛的钢笔啪地折断。墨水溅在袖口，形成与陆铭白大褂上相似的血迹形状。他调出云顶苑监控的原始文件，用音频软件分离背景音——在沙沙的雨声底下，藏着一段17.5赫兹的次声波脉冲。
\"次声波能诱发恐惧幻觉。\"秦越调出医学数据库，\"如果配合特定视觉暗示...\"她的手指突然僵在键盘上，\"林涛！看这个！\"
屏幕上是张薇电脑里恢复的最后一组搜索记录：《镜像神经元同步率与行为操控》《圣心疗养院7号实验日志》。缩略图显示她下载过一份pdF，文件创建日期赫然是1992年10月7日。
打印机突然自动启动，吐出一张模糊的扫描件。泛黄的实验记录纸上，杨振的签名旁边贴着张脑部扫描图，左右半球间有七根红色线条相连。标题用德文写着《SpiegelverhaltenKontrolle》（镜像行为控制），最下方盖着血手印般的\"7号项目\"印章。
林涛的手机在此刻亮起。匿名号码发来彩信：圣心疗养院三楼窗口，有人用红光笔画出巨大的\"7\"。拍摄时间显示是五分钟前。
暴雨再次倾盆而下。林涛抓起车钥匙时，秦越突然按住他的手腕：\"等等...\"她将光谱仪连上电脑，张薇纤维样本的分子结构在屏幕上旋转重组，最终呈现出一个三维的\"7\"字形，\"这些纳米纤维...它们在特定频率下会组成数字7的立体投影。\"
解剖台上的无影灯突然炸裂。在玻璃碎片坠地的脆响中，林涛听见收音机自动打开的电流杂音，那个孩子气的声音又在数数：\"...6...7...7号该醒了...\"
车钥匙在他掌心刻出深深的血痕。电子钟显示23:07，距离10月7日还有53分钟。