法医实验室的紫外线灯在凌晨三点十七分突然熄灭。林涛的钢笔悬在案件报告上方，墨水在\"7号病房\"几个字上晕开成蜘蛛形状的阴影。电脑屏幕的蓝光映着他下巴上的胡茬，数据恢复进度条卡在77%已经十七分钟。
\"找到了。\"秦越的声音从解剖台后方传来，她戴着橡胶手套的手指正捏着张薇的智能手机，\"云端备份里有一段被删除的录音。\"
林涛的耳鸣突然尖锐起来，像有人在他耳道里塞进一根锈铁钉。他按下播放键，扬声器里先传出沙沙的电流声，接着是一个经过电子处理的怪异声音：
\"...
我知道七号病房的秘密...那些镜子后面的...
...如果周三前不见报道，疗养院的孩子们会从照片里爬出来...
\"
录音在刺耳的啸叫声中戛然而止。林涛发现自己的右手正无意识地敲击桌面——三长一短，摩尔斯电码里的数字7。
\"声纹分析显示双重处理。\"秦越调出频谱图，绿色波形在400赫兹处突然分裂成双峰，\"原始声源是女性，但加入了白噪音和频率偏移。\"她放大其中一段波形，\"这里有个特征峰，和陆铭的声纹样本完全不符。\"
解剖台的不锈钢边缘反射着林涛扭曲的倒影。他想起沈静说起\"戴口罩的医生\"时，左手无名指上的蛇形戒指曾无意识地在茶杯边缘划出细痕。
\"需要比对沈静的声纹吗？\"秦越问。
窗外一辆救护车呼啸而过，警笛声在录音残留的电流杂音里激起诡异的共鸣。林涛的钢笔突然在记事本上戳出个黑洞，墨水渗进，此刻看起来竟像条盘曲的小蛇。
沈静公寓里的檀香熏得林涛太阳穴发胀。他注意到佛龛前的供果是七颗冬枣，摆成北斗七星形状。
\"疗养院？\"沈静的指尖在茶杯沿口划出半圆，\"陆铭只提过去年义诊。\"她的瞳孔在说到\"疗\"字时突然收缩，左手中指无意识地摩挲着蛇戒的宝石。
林涛假装翻看相册，实则用余光观察她的右手——无名指第二关节有长期握笔形成的茧，但茧的位置比普通右撇子偏左三毫米。
\"张薇死前见过这个吗？\"他亮出从青藤书店找到的《镜像神经元与人格分裂》。
沈静的呼吸频率突然改变。书页翻动间，一张泛黄的借书卡飘落在地，上面的\"杨振\"签名已经褪色。她弯腰去捡时，睡袍领口滑出一截银链子——吊坠是个微型相框，里面嵌着张烧焦的儿童画残片。
\"陆铭的噩梦...\"林涛用钢笔轻点相册里义诊合影，\"是从看见这个开始的吧？\"
照片角落，储物间门缝露出半块铭牌，数字\"7\"的漆已经剥落。沈静突然打翻茶壶，热水在玻璃茶几上漫延成一片模糊的镜面。在扭曲的倒影中，林涛看见她的嘴角抽动了一下，露出个绝非沈静应有的冷笑。
\"我不知道什么七号病房。\"她的声音突然低沉了八度，\"但张薇该死...她要把孩子们的事登在八卦周刊上...\"
窗外的乌云突然裂开一道缝隙。阳光穿过蛇戒的祖母绿宝石，在天花板上投下蜿蜒的光斑，正好笼罩着佛龛里那尊闭目菩萨——菩萨的右眼角有颗痣，位置与沈静左眼的泪痣完全对称。
市局接待室的空调出风口嗡嗡作响。周小雅不断揉搓着左手腕上的彩虹编织手链，每次说到关键处就会扯断几根线头。
\"戴口罩的女人...\"她的视线黏在单向玻璃上，\"左手戴蛇戒，说话时会不自觉地摸耳垂。\"她突然前倾身体，\"最奇怪的是——她搅拌咖啡用左手，但签名时突然换到右手！\"
林涛的钢笔尖在\"左右切换\"四个字下洇出墨团。监控画面正在播放咖啡馆的玻璃反光，那个模糊的身影在接过收银条时，戒指的宝石反光突然分裂成两个光点——就像有两只手同时伸向镜头。
\"能确认是沈静吗？\"
\"不确定...\"周小雅扯下一截紫色线头，\"但那晚之后，张薇突然开始查疗养院火灾资料。\"她从帆布包里倒出一堆碎纸片，\"这是她撕掉的搜索记录备份。\"
碎纸片上的关键词在桌面上组成狰狞的拼图：《脑电波同步实验》《镜像疗法伦理争议》《7号项目幸存者名单》。林涛拈起一片印着财务报表的纸角，上面\"圣心疗养院-1992年10月\"的字样被红笔圈出，旁边标注着\"杨振？实习医生？\"。