周小雅住在城东一栋老旧公寓的四楼。楼道里的灯泡忽明忽暗，墙皮剥落处露出霉变的痕迹。林涛敲门时，隐约听见屋内传来书本落地的闷响和急促的脚步声。
门开了一条缝，周小雅苍白的脸出现在阴影中。她的眼睛红肿，黑眼圈深得像淤青，手里紧握着一本《变态心理学》——陆铭的着作。
\"周同学，我们需要再了解一些情况。\"林涛出示警徽，注意到女孩的手指在书脊上收紧，指节泛白。
周小雅的目光扫过秦越的白大褂和解剖刀形状的胸针，突然剧烈地颤抖起来。\"你们找到他了，对吗？\"她的声音像是从喉咙里挤出来的，\"陆老师不可能杀人...但他最近变得好奇怪...\"
秦越上前一步，声音出乎意料地柔和：\"我们可以进去说吗？关于陆老师'变奇怪'的具体时间。\"
公寓内部堆满了书籍和笔记，茶几上散落着几张照片。林涛认出其中一张是陆铭与学生的合影，背景是大学图书馆。但照片被人用红笔画了许多箭头和问号，集中在陆铭的右手部位。
\"从上个月开始。\"周小雅跌坐在沙发里，书本从她膝头滑落，\"陆老师突然对'镜像人格'研究特别着迷，经常半夜发邮件讨论案例。\"她指着自己的笔记本电脑，\"然后两周前，我发现他在办公室对着镜子练习签名...但用的是左手。\"
林涛和秦越交换了一个眼神。监控中的\"陆铭\"正是左利手。
\"张薇知道这件事吗？\"林涛问，注意到墙角一个纸箱里装着女性衣物和化妆品——张薇的遗物。
周小雅突然捂住脸，泪水从指缝中渗出。\"张学姐发现了什么...她死前一周一直在问'圣心疗养院'的事。\"她抬起头，眼神涣散，\"她说陆老师不是原来的陆老师了，就像...被调换了。\"
秦越蹲下身，从散落的照片中抽出一张泛黄的老照片：\"这是哪里？\"
照片上是一栋哥特式建筑，门口挂着\"圣心疗养院\"的牌子。林涛立刻认出这就是昨夜焚毁的废墟，但照片中的建筑完好无损，门口站着几个穿白大褂的人。最引人注目的是中间两个人——他们长得一模一样，只是眼镜款式不同。
\"张学姐从旧报纸上找到的。\"周小雅抽泣着，\"她说这是关键...然后她就把照片藏在了这本书里。\"她指向地上那本《变态心理学》，书脊有明显的拆解痕迹。
林涛翻开书，在中空的夹层里找到一张折叠的纸条。上面是一串数字：7-7-7-21-7，笔迹与陆铭办公室日历上的备注一致。
\"密码？\"秦越凑近观察，\"还是日期？1989年7月21日？\"
周小雅突然抓住林涛的手臂，指甲几乎嵌入他的皮肤。\"陆老师上周说过一句话...他说'他们用镜子杀人，现在镜子要来杀我了'。\"她的瞳孔扩大，\"昨天有人跟踪我，穿着蓝色雨衣...他走路一点声音都没有，就像...\"
\"就像飘着一样？\"林涛轻声问，想起疗养院地下室那个鬼魅般的身影。
周小雅猛地点头，然后从沙发垫下抽出一部手机：\"张学姐死前发给我的最后一条信息。\"屏幕上是一张模糊的照片，拍的是书店后门的监控显示器，上面显示的时间是案发前36小时。一个穿风衣的身影正对着摄像头微笑——那笑容让林涛的后颈汗毛直立。不是因为它多么狰狞，而是因为它与陆铭平常温和的微笑分毫不差，但出现在这个时间点，陆铭有完美的不在场证明。
\"这不是陆铭。\"林涛的声音低沉，\"这是一个模仿者。\"
秦越拿起那本《变态心理学》，快速翻到某一页：\"这里。\"她指向一章标题——《镜像人格的植入与替代》，作者署名陆铭，但页脚有一个铅笔写的批注：\"实验成功了，代价是什么？\"
林涛的手机突然震动，一条匿名短信跳出来：\"停止调查。下一个数字是3。\"几乎同时，窗外传来一声轻微的\"咔嗒\"声，像是树枝折断，但林涛知道这栋公寓楼下没有树。
他冲向窗口，正好看见一个穿蓝色雨衣的身影消失在街角。那人转身的瞬间，林涛看清了他手腕上的表——和陆铭、杨振戴的是同一款。
\"我们得去疗养院。\"林涛转向秦越，声音里是他自己都没察觉的急切，\"现在。\"
秦越的目光落在照片上那串数字：\"7-7-7-21-7...这是病房编号？还是实验代号？\"
周小雅突然发出一声呜咽，她指着窗外：\"他又来了...那个没有脚步声的人...\"
林涛拔出配枪，但窗外只有空荡荡的街道和飘摇的雨丝。然而，窗台上多了一样东西——一只41码的皮鞋，鞋底沾满新鲜的泥土，鞋跟处有一个清晰的十字形磨损痕迹。
\"他在玩游戏。\"秦越冷静地说，解剖刀不知何时已经握在手中，\"留下线索，观察我们的反应。\"
林涛拿起那只鞋，从鞋舌内侧抽出一张字条：\"第三个模仿者不是一个人，而是一个方法。猜猜谁是第一个？\"
字条背面用红笔画着一面镜子，镜中映出的不是持镜人的脸，而是一个数字：7。
回停车场的路上，林涛的耳鸣达到前所未有的程度。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的金属味。他的车孤零零地停在角落，前轮附近有一滩可疑的液体。
\"刹车油。\"秦越蹲下检查，声音紧绷，\"管线被割断了，很专业的手法，开出一段距离后才会完全失效。\"
林涛绕着车子检查，在驾驶座门把手上发现了一粒蓝晶石碎屑——与陆铭袖扣上的一模一样。
\"不是警告。\"林涛的声音像是从牙缝里挤出来的，\"是清除障碍。\"
秦越的白大褂在昏暗的灯光下泛着微弱的荧光，她正在用手机查询什么。\"圣心疗养院1989年7月关闭，原因是'重大医疗事故'。\"她抬起头，\"事故日期是7月21日，正好是那串数字的最后一部分。\"
林涛的手机再次震动，又是一条匿名信息：\"你以为7号病人是陆明远？猜错了。7号是镜子。\"附带一张模糊的照片，拍的是一面镜子，镜中映出三个穿白大褂的人——两个长得一模一样，第三个站在他们身后，只露出半张脸和小指缺失的左手。
\"三个模仿者...\"林涛喃喃自语，突然明白了什么，\"不是三个人，是三个阶段。杨振复制了陆明远，然后有人复制了杨振，现在...\"
\"现在有人在复制陆铭。\"秦越接上他的话，解剖刀在指间转了一圈，\"'镜面计划'从未停止，只是换了实验对象。\"
远处传来警笛声，由远及近。林涛警觉地抬头，看见三辆警车正朝这个方向驶来。
\"陈队派人跟踪我们。\"林涛迅速做出判断，\"不能再回警局了。\"
秦越已经拉开副驾驶车门：\"去疗养院。现在。\"
林涛发动车子，刹车踏板果然比平时松软许多。他咬紧牙关，转向一条偏僻的小路。后视镜里，警车的红灯在雨后的雾气中像血一般晕染开来。
\"24小时。\"林涛低声说，不知是在对秦越说还是对自己，\"在那之前，我们必须找到证明陆铭清白的证据，以及...\"
\"以及弄清楚谁是第三个模仿者。\"秦越的声音异常冷静，\"因为前两个已经死了——陆明远和杨振。现在有人继承了'镜面计划'，而且技术更加精湛。\"
车子驶过一片水洼，倒映出扭曲的街灯。在那瞬间的镜面反射中，林涛似乎看见后座上坐着一个穿蓝色雨衣的身影，但当他猛踩刹车回头查看时，后座空空如也，只有一只41码的皮鞋静静躺在那里，鞋跟处的十字磨损在月光下清晰可见。