沈静的手包放在膝头，鳄鱼皮纹路在灯光下像无数张开的嘴。\"陆铭凌晨一点还在书房。\"她的珍珠项链随着呼吸起伏，\"我两点起夜时，看见他趴在桌上睡着了。\"
林涛转着证物袋里的袖扣：\"您丈夫有梦游史吗？\"
珍珠突然崩断。沈静弯腰捡拾时，后颈露出一块红斑，形状像半个指纹。
雨更大了。林涛站在云顶苑17层的落地窗前，整座城市在雨幕中化作流动的色块。张薇的工作台保持原状，数位笔斜插在支架上，屏幕上是一幅未完成的插画——扭曲的走廊尽头有扇标着\"7\"的铁门。
\"查查这个。\"林涛对取证人员说，手指划过插画角落的签名，\"她死前最后创作的作品。\"
衣柜暗格弹开的瞬间，霉味混着薰衣草香涌出来。里面藏着本皮质笔记本，最新一页写着\"圣心疗养院-1999年人事档案\"，面，泛黄的照片像刀片般滑落——二十年前的疗养院台阶上，穿白大褂的男人搂着七个孩子，最矮的那个穿着海军蓝背带裤。
照片背面用血写着\"7\"。
\"林队！\"秦越举着平板冲进来，\"周小雅醒了！就是张薇带的那个实习生。\"
医院的消毒水味被雨气蒸腾得愈发刺鼻。周小雅的手指缠着绷带，在床单上划出\"S\"形轨迹。\"张老师最近在查陆教授...\"她的声音像生锈的齿轮，\"说他父亲...杨医生...用镜子...\"
林涛的耳鸣再次袭来。这次他听清了——不是杂音，而是某种电子设备干扰的规律脉冲。他猛地抬头，输液架上方的烟雾报警器指示灯正以三短三长三短的频率闪烁。
\"什么镜子？\"
\"不知道...张老师只说...他们在7号房间...\"周小雅突然抽搐，监护仪发出刺耳警报。穿白大褂的医生冲进来时，林涛注意到他胸牌上的\"杨\"字被血迹遮住了一半。
雨幕中的旧书店像艘沉船。林涛推门时铃铛发出垂死的呻吟，柜台后打盹的老头惊跳起来。
\"陆教授？\"老头用报纸擦着眼镜，\"他每周三下午都来，坐那个位置看医学古籍。\"他指向靠窗的座位，旁边书架标着\"精神病学\"。
林涛的指尖掠过书脊。《镜像神经元与认知重构》的借阅卡上，陆铭的名字下方还有另一个签名——字迹已经褪色，但依然能辨认出\"杨振1992\"。
\"有个戴帽子的年轻人...\"老头突然压低声音，\"总在陆教授来的时候出现，上周还问我要监控录像...\"
林涛的手机亮起。秦越发来的尸检报告末尾多了一行手写备注：\"死者指甲缝提取的皮肤组织与陆铭dNA匹配度99.9%，但角质层代谢异常——像是从旧伤疤上刮下来的。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形空白。林涛猛打方向盘拐进小巷，后视镜里，一辆没有牌照的黑色轿车正缓缓降下车窗。