秦越的声音从对讲机里传来，伴随着急促的呼吸声：\"林队，解码完成了。张薇最后查的是...天啊...是多重人格障碍的司法鉴定标准。她标注了一行字：'当模仿成为本能，法律该如何定义凶手？'\"
警用频道的静电噪音中，陈队的声音时断时续：\"...三角定位...旧疗养院水塔...\"林涛的轮胎在泥泞山路上打滑，车载显示器上，红色光点正在圣心疗养院平面图上闪烁。
\"信号持续了17秒。\"秦越调整着接收器，\"通话内容只有一句：'阶段三可以开始了'。\"
林涛急刹车时，前照灯照亮了锈蚀的疗养院铁门。与上次不同，门锁已被剪断，链条像死蛇般垂在地上。他拔出枪，手电光束扫过门柱——上面用新鲜血迹画着个箭头，指向主楼西侧。
\"是陷阱。\"秦越检查着弹匣，\"但也是我们唯一的机会。\"
西翼走廊的墙皮大面积剥落，露出后面密密麻麻的红色数字。林涛数到第47个\"7\"时，手电光照到了一扇金属门——精神病院的防暴门，却装着银行金库级别的电子锁。
秦越的解码器显示门禁记录：三小时前有人用陆铭的虹膜信息通过了验证。门开时，腐臭的福尔马林气味扑面而来，林涛的胃部一阵痉挛。
三十平方米的房间里，环形排列着十二面落地镜。每面镜子前都有把牙科手术椅，头枕上残留着褐色污渍。中央控制台上，一台老式电影放映机正在自动循环播放闪烁的雪花画面。
\"闪光疗法。\"林涛的太阳穴突突跳动，\"陆文渊在论文里提过，特定频率的闪光能重塑神经连接。\"
秦越的手电照向角落，那里堆着几十盘标有日期的胶片。她抽出1995年10月31日那盘，放映机切换画面的瞬间，整个房间突然充满刺眼的蓝白光。林涛本能地闭眼，却仍感到视网膜上烙下了影像——幼年陆铭被绑在椅子上，眼前是高速闪烁的镜子，镜中\"倒影\"正对他做鬼脸。
\"频率8赫兹，正好是θ脑波范围。\"秦越捂住眼睛，\"这种刺激会导致海马体过度活跃，产生虚假记忆。\"
控制台抽屉里塞着本实验日志。林涛翻开最后一页，陆文渊狂乱的笔迹几乎划破纸面：\"10月31日紧急记录：7号与原型在持续镜像刺激下产生人格融合。更糟的是，他们开始共享记忆。必须立即终止...\"
日志突然从手中被抽走。林涛转身时，所有镜子都映出同一个画面——陈队举着枪站在门口，脸色惨白如纸。
\"你们不该来这里。\"他的枪口微微颤抖，\"特别是今晚。\"
秦越的瞳孔骤缩：\"陈队，你的虹膜...\"
月光从破窗照进来，陈队的左眼呈现不自然的浅褐色，而右眼是原本的深棕色。林涛的枪已经抬起：\"什么时候开始的？三年前火灾那天？\"
\"你根本不明白什么是镜子！\"陈队突然怒吼，声音里混杂着陌生的嘶哑，\"当你在镜子里看到陌生人二十年，终有一天你会相信他才是真的！\"
天花板突然塌陷。戴全盔的身影从天而降，军刺精准刺入陈队持枪的手腕。混战中，林涛看见袭击者左手抽搐着慢了半拍——正是监控里\"陆铭\"的标志性动作。
陈队倒在血泊中，颤抖的手指蘸血在地上画了个\"7\"。他的嘴唇蠕动着，林涛俯身才听清：\"...去找...镜子背面...\"
头盔人甩出烟雾弹的瞬间，秦越的子弹击中了他左肩。那人踉跄着撞碎一面镜子消失后，林涛在满地碎片中发现了一张磁卡——市立博物馆的特展通行证，背面印着\"镜像艺术：真实与虚妄\"。
秦越跪在陈队身边，徒劳地按压他颈动脉的伤口：\"他左胸有个手术疤痕...是海马体切除术后留下的。\"
林涛捡起染血的实验日志，最后几页被撕掉了，但倒数第二页有钢笔透印的痕迹。紫外线灯下，浮现出一段话：\"唯一解决方案是将7号记忆植入原型，但这需要原型先相信自己是镜像。1995.11.1注：已安排'意外'。\"
博物馆磁卡在月光下泛着冷光。林涛翻过来，发现边缘用极小的字刻着：\"来看看谁在镜子的哪一边。\"
博物馆的玻璃穹顶将月光折射成棱柱。林涛刷开特殊展区的门禁，迎面是无数个自己的倒影——整个展厅由两百多面不同角度的镜子组成，中央悬浮着巨大的克莱因瓶雕塑。
\"监控显示陆铭一小时前进入这里。\"秦越调整着热成像仪，\"但...这不可能...\"
屏幕上，两个热源正在展厅西北角重叠移动，体温、体型轮廓完全一致。林涛的手电光束刺破黑暗，照见墙上用口红画的箭头，指向标有\"工作人员止步\"的小门。
门后是间二十平米的工作室，墙上八个监控屏幕同时播放着两个男人的实时影像：左边是陆铭在某个白色房间踱步，右边是杨振在镜像对称的空间做完全相同的动作——包括每0.3秒一次的左手抽搐。
\"双向镜像室。\"秦越触碰控制台，调出一组脑波图谱，\"他们在用实时视频反馈训练神经同步...天啊，这比水刑更残忍。\"
林涛拉开抽屉，里面堆满标有日期的录音带。他随机插入一盘，张薇的尖叫声立刻充满房间：\"你们都是7号！陆文渊把你们全变成了...啊！\"录音终止在肉体撞击声。
最下方的抽屉锁着尸检报告。秦越撬开后，陈队的脑部x光片滑了出来——颞叶深处埋着微型电极阵列，与陆文渊论文中描述的\"镜像固化器\"完全一致。报告备注栏写着：\"死者海马体有异常神经增生，疑似长期接受反向记忆植入。\"
\"所以陈队一直知道。\"林涛的拳头砸在控制台上，\"三年前他参与掩盖的不仅是火灾...\"
镜子突然全部映出同一个画面：金丝眼镜男子站在展厅中央，左手举着把手术刀。林涛冲回主展区时，无数个镜中倒影同时转身——两百多个戴金丝眼镜的男人对他微笑。
\"林警官。\"声音从四面八方传来，\"你分得清镜中世界吗？\"
林涛的子弹击碎一面镜子，碎片暴雨般坠落。某个瞬间，他看见真实的身影在克莱因瓶雕塑后闪过。追逐中，他闯入一个六边形镜室，六个\"林涛\"同时举枪瞄准彼此。
\"陆文渊的实验比任何人想象的都成功。\"声音从头顶传来，\"当两个人都坚信自己是原型时，会发生什么？\"
通风管栅栏突然打开，一叠照片飘落。林涛接住的瞬间如遭雷击——童年陆铭与另一个男孩的合影被精确裁开又缝合，两张脸完美融合成一副面容。照片背面写着：\"1995年11月2日，阶段三完成。现在他们互为镜像。\"
\"游戏该结束了。\"金丝眼镜男子从镜中走出，手术刀抵住林涛喉咙，\"医生当年也分不清，最后他选择...\"刀尖突然转向自己的脸，\"...看看镜子背面有什么。\"
皮肤撕裂声令人牙酸。当那张脸皮被完整揭下时，林涛看见了与审讯室里完全相同的面容——只是左眼下方多了一颗泪痣。
\"猜猜我是陆铭还是杨振？\"那张血淋淋的脸笑着，右手突然抽搐了0.3秒，\"或者我们都是7号？\"
秦越的枪声在镜室中回荡成无数回声。男子踉跄着后退，撞碎一面镜子消失前，将一个U盘扔进林涛怀里。
U盘里只有一段视频：幼年陆铭被绑在牙科椅上，陆文渊的声音在画外说：\"看着镜子，数到七，你就会忘记疼痛。\"镜头拉近，镜子里的\"倒影\"突然开口：\"救我出去，我才是真的陆铭！\"
视频最后跳出个血红倒计时：00:07:00。
\"是坐标！\"秦越突然喊道，\"倒计时结束的位置...在疗养院焚化炉！\"
焚化炉的铁门像棺材盖般沉重。林涛踹开门时，热浪裹挟着骨灰扑面而来。两道背对背的身影同时转身——左边男人左眼有泪痣，右边男人右手戴着手套，但他们的面部肌肉抽搐频率完全一致。
\"欢迎来到终点站。\"左边的人说，声音与审讯录音分毫不差。
\"这里烧掉了太多真相。\"右边的人接话，连停顿都严丝合缝。
脑波监测仪在墙角闪烁，两条曲线如镜像般对称。秦越的平板突然响起警报——她刚收到的尸检报告显示，陈队体内的电极阵列最近七年持续接收着8赫兹信号。
\"闪光疗法从未停止。\"她声音发颤，\"有人在远程维持他们的镜像状态。\"
左边的人突然笑了：\"你知道最讽刺的是什么吗？我们都不记得自己原本是谁了。\"他的手套脱落，露出与照片中完全一致的烧伤疤痕。
右边的人解开衬衫，胸口手术疤与陆铭医疗记录吻合：\"陆文渊成功了。当你每天看着镜中的凶手十二小时，终有一天...\"
\"...你会爱上自己的倒影。\"两人异口同声地说。
林涛的枪口在两人之间游移。监测仪上，两条脑波曲线突然同步率达到100%——这个数字在陆文渊笔记中被标注为\"永久融合临界点\"。
\"选啊，警官。\"左边的人举起左手枪，\"正义应该惩罚凶手还是保护受害者？\"
\"或者...\"右边的人右手枪对准太阳穴，\"你更想知道镜子碎了会怎样？\"
秦越的尖叫与枪声同时炸响。林涛的子弹击碎了脑波监测仪，两个\"陆铭\"像断线木偶般倒地抽搐。在失去意识的最后一刻，他们用完全相同的口型说了句话，唇语解读分明是：\"谢谢。\"
焚化炉监控录像显示，枪响前三秒，有个戴金丝眼镜的身影从侧门离开。镜头捕捉到他转身的瞬间，白大褂下摆露出警用皮带扣——与陈队每天佩戴的款式相同。
林涛拾起地上烧焦的纸片，上面是陆文渊的字迹：\"当所有镜子都破碎时，我们终将看见真实。可惜真实本身，不过是另一面镜子。\"
秦越从灰烬中扒出半本烧焦的日记，最后可辨的日期是1995年11月1日：\"明天小铭和小振就要永远成为彼此了。作为父亲，我唯一的安慰是——至少他们会永远拥有朋友。\"
暴雨再次降临。林涛站在疗养院废墟前，雨水冲刷着手中的证据袋，里面是两缕交织在一起的头发——一根纯黑，一根银灰，在紫外线下呈现完全相同的dNA荧光标记。
他的对讲机突然响起电流杂音，接着传来与陆铭完全一致的声音：\"游戏才刚刚开始，林警官。现在看看你手机相册的最后一张照片。\"
林涛解锁屏幕时，呼吸凝固了——昨晚在档案馆的自拍里，他的左眼在闪光灯下呈现出不自然的浅褐色。