废弃疗养院的铁门在风中发出垂死般的呻吟。林涛举起手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，惊起一群蝙蝠，它们扑棱棱的翅膀在霉斑遍布的墙上投下鬼魅般的剪影。
\"红外线警报器。\"秦越蹲下身，镊子夹起一根几乎透明的细线，\"上周刚被触发过。\"
林涛的鞋底碾过碎玻璃，发出令人牙酸的声响。走廊两侧的病房门像腐烂的牙齿般歪斜洞开，每扇门后都藏着深不见底的黑暗。他的手电扫过墙面，突然停在一串暗红色数字上——有人用指甲油反复描摹过那个\"7\"。
\"这边。\"秦越的仪器发出急促的滴滴声，\"地下室的金属含量异常。\"
通往地下的楼梯扶手上缠着生锈的铁链，链环上挂着个塑料病历夹。林涛用证物袋装起它时，一只潮虫从泛黄的纸页里钻出，爬过\"特殊项目-7\"的钢印。
\"1994年9月12日记录。\"秦越戴着手套翻页，紫外线灯照亮字迹，\"受试者杨振出现严重定向障碍，坚持称镜中影像是'另一个自己'。陆医生批准使用丙泊酚增强暗示感受性...\"
地下室的门锁已经被液压钳破坏。推开门时，腐败的空气中飘着某种化学试剂的甜腻味道，像是腐烂的水果浸泡在消毒液里。林涛的手电照向角落，光束突然剧烈颤抖——整面墙贴满了脑部扫描图，每张上面都用红笔圈出海马体的细微差异。
\"十二组不同时期的影像。\"秦越的声音发紧，\"全部标注为7号受试者，但...\"她的指尖停在最后一张扫描图上，\"这张的枕叶活跃区与陆铭三年前的体检报告完全吻合。\"
铁架床的皮带扣上残留着深褐色污渍。林涛弯腰查看时，床底突然滚出个玻璃罐，福尔马林里泡着块核桃大小的脑组织，标签写着：\"7号-镜像神经元集群，1995.10.30\"。
\"这不合常理。\"秦越的仪器对准玻璃罐，\"如果杨振死于火灾，他的脑组织怎么可能...\"她的声音戛然而止。紫外线灯下，罐底浮现出半个指纹——斗型纹，与陆铭的箕型纹截然不同。
档案柜最下层锁着个金属盒。林涛用撬棍暴力打开后，一沓照片雪片般散落。最上面是张合影：年轻的陆文渊站在手术台旁，身旁助手戴着口罩，但那双微微下垂的眼角与审讯室里的陆铭如出一辙。
\"杨振？\"林涛翻转照片，背面日期显示这是火灾前三个月拍摄的。他突然将照片凑近灯光，\"看他的左手！\"
秦越倒吸一口冷气。尽管照片泛黄，仍能清晰看到杨振无名指上的戒痕——与陆铭左手完全一致的位置。
\"人体实验通常需要健康样本作对照。\"秦越翻找着其他文件，\"如果陆铭是原型体，那么杨振就是...\"
她的声音被突如其来的震动打断。天花板簌簌落下灰尘，某种重物正在他们头顶规律移动。林涛无声地举起枪，手电光束照向通风管道——栅栏螺丝有新近拧动的痕迹。
\"有人来过。\"他对着秦越比口型，同时指向地面。潮湿的水泥地上，几个模糊的鞋印延伸向黑暗深处，鞋底花纹与张薇案发现场外围提取的G型纹路完全一致。
秦越突然抓住林涛的手腕。她的平板电脑上，刚刚接收的音频分析结果正在闪烁：\"张薇遇害前最后一句不是'陆铭'，降噪处理后是——'你们都是7号'。\"
通风管传来金属扭曲的刺耳声响。林涛扑倒秦越的瞬间，一具干尸从管道坠落，砸在刚才他们站立的位置。干尸穿着二十年前的病号服，胸牌却崭新得刺眼：\"7号受试者-杨振\"。
\"这不可能...\"秦越的镊子挑起干尸左手，无名指上有清晰的戒痕，\"尸体脱水程度至少十年以上，但戒痕的皮肤代谢痕迹显示...\"
林涛的太阳穴突突跳动。童年记忆的碎片突然刺入脑海——父亲酗酒后砸碎所有镜子的那个夜晚，七岁的他躲在衣柜里，听见母亲歇斯底里的哭喊：\"你们这些疯子！把儿子还给我！\"