\"陆教授，请跟我们走一趟。\"林涛掏出手铐时，壁炉里最后一片纸屑突然爆出火星，照亮了陆铭瞬间苍白的脸。在纸片彻底化为灰烬前的刹那，林涛瞥见残存的图像一角：一座哥特式建筑，门楣上\"圣心疗养院\"的字样依稀可辨。
市局审讯室的灯光总是过于明亮，仿佛要把每个阴影都驱逐出境。陆铭坐在金属椅上，手腕上的铐环在桌面折射出冷光。他保持这个姿势已经四十七分钟，直到林涛将一叠照片推到他面前。
\"监控拍到你今晚20:03进入云顶苑电梯。\"
照片上的男人穿着黑色风衣，渔夫帽压得很低，但抬头瞬间露出的侧脸与陆铭有八分相似。最致命的是他右手袖口闪过的蓝光——放大后能清晰辨认出那枚丢失的蓝宝石袖扣。
\"这不是我。\"陆铭的声音终于出现裂纹，\"我整晚都在家修改论文，我妻子可以作证。\"
\"有趣的是...\"林涛调出另一段录像，时间显示19:50，画面里穿家居服的陆铭正在小区便利店买烟，\"你家保姆证实这是你今天的着装。而命案发生在20:30到21:15之间——足够你换衣服往返。\"
陆铭的左手突然开始颤抖，他用力按住手腕，像是要制服某个叛逃的器官：\"张薇在调查什么？为什么电脑里会有圣心疗养院的资料？\"
\"这正是我想问你的。\"林涛前倾身体，\"1995年圣心疗养院火灾，七名医护人员死亡，包括你父亲陆文渊——当时的主治医师。而张薇死前正在调查这件事。\"
一滴汗从陆铭太阳穴滑落。他的眼球快速左右移动，这是人在检索记忆时的生理反应。\"我父亲死于意外。\"每个字都像从齿缝挤出来的，\"那时我才十岁，被寄养在姑姑家。\"
林涛突然拍在桌上的文件让陆铭浑身一颤。那是张薇的通讯记录，最后一条短信发自今天18:17：「陆教授，我知道7号病人是谁了。明天上午十点，带着我要的东西来云顶苑，否则全世界都会知道圣心的真相。」
\"7号病人是谁？\"林涛逼问，\"她要你带什么东西？\"
陆铭的呼吸变得急促，浅色虹膜周围泛起血丝：\"我不知道什么7号病人...\"他的声音戛然而止，因为林涛拿出了最新证据——从张薇公寓带回的碎纸机残片拼图，上面清晰显示着一份病历档案：患者编号007，诊断记录写着\"镜像人格投射障碍\"，主治医师签名栏是\"陆文渊\"。
审讯室的单向玻璃映出陆铭扭曲的倒影。他突然用铐住的双手抓住头发：\"镜子...所有的镜子都错了...\"这声呢喃轻得几乎听不见，却让林涛后颈的汗毛竖了起来。三年前搭档老徐临死前，也说过类似的话。
沈静的香水味在询问室里弥漫得过浓，像是要掩盖什么。她坐在塑料椅上，膝盖并拢偏向一侧，是个标准的防御姿势。林涛注意到她左手无名指上的婚戒被转动了180度——通常人们紧张时会无意识这样做。
\"陆铭最近有什么异常吗？\"
\"他失眠加重了。\"沈静用纸巾按了按并不存在的眼泪，\"经常半夜在书房工作到天亮。\"她突然咬住下唇，\"上周三我起夜，发现他对着穿衣镜自言自语...用的是我从未听过的声音。\"
林涛的笔尖停在记事本上：\"记得他说什么吗？\"
\"'还差最后一块'。\"沈静的瞳孔微微扩大，\"还有'镜子该擦了'——可那面镜子明明一尘不染。\"
询问室的门突然被推开。秦越脸色异常苍白：\"化验结果出来了，袖扣上的dNA与陆铭匹配，但...\"他瞥了眼沈静，\"鞋印有问题。现场血迹上的鞋印是43码，但陆铭穿42码。\"
沈静猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳声响：\"我早就说过不是他！\"她的失控只持续了两秒，很快又恢复成优雅的教授夫人模样，但林涛已经看见她颤抖的手指在桌面上留下的汗渍。
雨又下了起来。林涛站在市局天台，让冰凉的雨水冲刷发烫的太阳穴。三年来他第一次如此清晰地听见那个声音——火警铃尖锐的嘶鸣，混合着老徐在对讲机里的最后喘息：\"小林...镜子...看镜子...\"
手机在口袋里震动。未知号码，接起来只有电流杂音的沙沙声。就在他要挂断时，一个经过电子处理的声音传来：\"镜子会映出真相。\"通话戛然而止，与此同时，市局楼下的停车场传来汽车警报器的尖啸。
林涛冲下楼时，自己的私家车车门大开。驾驶座上放着个牛皮纸信封，里面是张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，居中者明显是年轻时的陆文渊，而最右侧的医生——他的脸被烧出一个规则的圆形焦痕，但白大褂口袋露出的钢笔上刻着\"杨振\"二字。照片底部用红墨水写着\"7\"。
秦越的声音从背后传来：\"陈队要求明天结案发布会，证据链已经...\"
\"太完美了。\"林涛打断他，雨水顺着他的下颌滴在照片上，\"鞋印、袖扣、监控、动机，每样证据都严丝合缝——就像凶手照着《刑事侦查学》教科书在布置现场。\"
他转向警局大楼，在雨幕中像个模糊的灰色巨兽。五楼某扇窗前，陈队正拿着电话，窗玻璃映出他扭曲的倒影。林涛突然想起陆铭在审讯室的呓语——所有的镜子都错了。
当夜，林涛公寓的门锁被人用专业手法撬开。入侵者什么都没偷，只是在浴室镜子上用口红画了个巨大的\"7\"，并在洗手台留下半枚蓝宝石袖扣——与陆铭那对一模一样，只是内侧刻着\"Y.Z1995\"。