暴雨敲打着市局办公室的窗户，林涛盯着桌上那个牛皮纸包裹。包裹表面没有任何寄件信息，只有用报纸剪贴拼成的\"林涛\"二字，每个笔画边缘都泛着潮湿的卷边。他戴上手套，指尖触到信封边缘时蹭到个坚硬的凸起——图书馆专用订书钉，和张薇遗物中那本笔记本使用的同款。
\"检测过了，没指纹没dNA。\"秦越推了推滑到鼻尖的眼镜，电脑屏幕在他脸上投下蓝光，\"快递单被化学药剂溶解过，只能看出是从城东片区寄出的。\"
林涛用裁纸刀小心划开封口。霉味混着某种草药气息扑面而来，里面是七张泛黄的照片，每张背面都用红墨水标着数字1到7。第一张照片里，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，居中者正是陆铭父亲陆文渊，他右手搭在一个戴圆框眼镜的年轻人肩上——杨振的脸在闪光灯下显得异常苍白，左眼比右眼略高，形成微妙的歪斜感。
\"第七张照片呢？\"秦越数着照片，\"只有1到6。\"
林涛翻到第六张，画面里是间镜面实验室，杨振被绑在椅子上，面前是七个不同角度的镜子。照片底部有行小字：\"完美的镜子需要七块碎片\"。信封底部还滑出张纸条，上面打印着：\"7号病人会回来认领他的影子\"。
\"这他妈是什么恐怖片桥段...\"秦越的喉结滚动着，突然指着第三张照片，\"等等，放大左下角。\"
林涛用放大镜对准那个模糊的轮廓。疗养院窗边站着个穿病号服的少年，虽然只有侧影，但那微驼的背和陆铭如出一辙。\"1995年陆铭才十岁，为什么会出现在精神病院？\"
秦越的电脑突然发出提示音：\"袖扣的纤维分析结果出来了。\"他调出光谱图，\"上面沾的纤维与案发现场地毯不符，但...\"他切换页面，\"和时光褶皱书店二楼阅览区的灰尘成分匹配度高达92%。\"
林涛猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳声响：\"陆铭的袖扣出现在书店，但他本人从没去过那里？\"
\"更奇怪的是纤维沉积形态。\"秦越放大电子显微镜图像，\"如果是自然掉落，纤维应该均匀分布在凹槽里。但这些纤维只集中在卡扣内侧，像是...\"他犹豫了一下，\"被人故意塞进去的。\"
雨刮器在车窗上划出半透明的扇形。时光褶皱书店的霓虹招牌在雨中晕开成一片猩红，林涛推门时铜铃发出锈蚀的声响。店内暖气开得很足，旧书页混合着檀香的气息扑面而来，与警局证物袋里那枚袖扣上的灰尘气味完全一致。
\"那枚蓝宝石袖扣？\"书店老板老杨从梯子上转过身，灰白眉毛下的眼睛突然亮起来，\"见过！上周三下午，戴渔夫帽的客人问过古董袖扣的保养方法。\"他颤巍巍地爬下梯子，\"那人左手无名指有道疤，说话时总歪着头——像脖子落枕似的。\"
林涛的笔尖停在记事本上：\"能描述下他的长相吗？\"
\"总戴着口罩。\"老杨从柜台下取出监控硬盘，\"不过我这破摄像头应该拍到了些东西。\"
屏幕上的黑白画面雪花严重。一个穿深色风衣的男子在心理学专区徘徊，渔夫帽压得很低。2点17分，他突然抬头看向摄像头——那一瞬间林涛的呼吸凝滞了，虽然口罩遮住大半张脸，但那人左眼明显比右眼高，和照片里的杨振一模一样。
\"他买了什么？\"
\"没买，倒是问了奇怪的问题。\"老杨翻着登记簿，\"问有没有《镜像神经元与人格投射》的绝版书，我说没有，他就开始打听圣心疗养院的旧档案...\"老人突然压低声音，\"警察同志，那人在心理学区待了两小时，走时袖口闪着蓝光——现在想来应该就是你们说的袖扣。\"
林涛的手机突然震动。沈静发来的消息在屏幕上跳动：「陆铭今早审讯时突然用指甲抓挠审讯室玻璃，声称要「把影子抠出来」。他现在的状况...不太正常。」