监控室的荧光灯管嗡嗡作响，林涛的眼球布满血丝。他按下回放键，屏幕上的画面再次倒回那个雨夜——穿着陆铭标志性驼色大衣的身影走进张薇所住的单元楼。这已经是第三十七次重复观看这段二十三秒的录像。
\"停。\"林涛突然拍下暂停键，画面定格在身影推门的瞬间。他凑近屏幕，鼻尖几乎贴上冰冷的显示器，\"秦越，你看到了吗？\"
技术科的秦越推了推眼镜，把咖啡杯放在布满灰尘的主机上：\"看到什么？陆铭的侧脸？但画面太模糊了，法医说不能作为——\"
\"不是脸。\"林涛用笔尖指着画面中人物的左手，\"他推门用的是左手。\"
秦越皱眉凑近：\"所以？\"
\"陆铭是右撇子。\"林涛调出另一段视频，是半年前陆铭在公司接受采访的画面，\"看，他签名、握手、拿咖啡，全部用右手。但在张薇案发现场，'陆铭'用左手推门，左手按电梯，甚至——\"他快速切换监控片段，\"左手持刀。\"
秦越的眼镜片反射着屏幕的蓝光：\"可能是镜像效应？监控有时候会——\"
\"不是镜像。\"林涛调出小区大门的监控，\"两个摄像头角度不同，但都显示他用左手。而且...\"他放大画面边缘，\"看他的步幅。\"
秦越将画面导入分析软件，骨骼标记点很快在身影上形成绿色网格：\"步幅72厘米，陆铭的体检报告显示他的习惯步幅是65厘米左右。\"数据比对结果在屏幕上闪烁，\"匹配度不足60%。\"
林涛的太阳穴突突跳动，那种熟悉的、即将揭开真相的刺痛感又回来了。他调出案发前72小时的所有监控：\"扩大搜索范围，找找有没有其他可疑人员。\"
硬盘指示灯疯狂闪烁。秦越敲击键盘的声音在密闭空间里显得格外清脆：\"发现一个。\"他调出一段模糊影像：案发前六小时，一个戴渔夫帽和口罩的人在小区外围徘徊，身形与\"陆铭\"相似，\"他在3号楼和5号楼之间来回走了四趟，每次都避开摄像头正面。\"
林涛眯起眼睛：\"能看清鞋吗？\"
\"勉强。\"秦越增强画质，\"运动鞋，鞋底花纹...\"他突然停住，调出另一组图片对比，\"和我们在张薇案发现场外围发现的鞋印一致，42.5码。陆铭穿43码。\"
林涛的手机突然震动。周小雅的主治医师发来消息：「病人情绪稳定了些，同意见你，但时间不能太长。」
医院的消毒水味比上次淡了些。周小雅蜷缩在病床角落，右手掌心的伤口被纱布包裹成一个小鼓包。她看到林涛时瞳孔紧缩，像受惊的鹿。
\"他割了我的头发。\"周小雅突然开口，声音嘶哑，\"说这样镜子才能认出我。\"
林涛拉过椅子坐下，保持一定距离：\"谁割的？\"
\"穿陆总衣服的人。\"她的指甲抠进被单，\"但不是陆总...他的眼睛...眼睛是歪的。\"
林涛悄悄按下录音笔：\"张薇死前在调查什么？\"
周小雅突然抓住林涛的手腕，力道大得惊人：\"旧档案...她发现疗养院火灾那天少了一具尸体...\"她的呼吸变得急促，\"然后她电脑上就出现血字...7...总是7...\"
护士推门进来注射镇静剂。药物起效前，周小雅用最后的力气吐出几个字：\"书店...杨老板的日记...\"
林涛站在医院吸烟区，尼古丁也无法平息他翻腾的思绪。手机屏幕亮起，秦越发来新消息：「查了陆铭的通话记录，案发前一周有个未接来电来自公共电话亭，位置在旧城区时光褶皱书店附近。」
烟头在雨中发出嘶嘶声。林涛拨通另一个号码：\"沈医生，我是林涛。关于陆铭的噩梦，能再详细说说吗？\"
沈静的声音带着专业性的平静：\"他最近三个月频繁梦见自己站在镜子前，而镜中人拒绝模仿他的动作。最奇怪的是...\"纸张翻动的声音，\"他总在惊醒时喊'影子活了'。\"
\"影子？\"
\"或者'镜子'，发音很模糊。\"沈静停顿片刻，\"上周他提到收到一个匿名包裹，里面是面破碎的镜子，但快递单被水浸湿了。\"
林涛的笔停在笔记本上：\"包裹寄出地能查到吗？\"
\"模糊不清，只看到个'7'字。\"沈静突然压低声音，\"林警官，有件事很奇怪...陆铭的噩梦记录本少了几页，像是被刻意撕掉的。\"
雨水顺着林涛的衣领滑进后背。他挂断电话时，手机提示收到新邮件。匿名发件人，主题只有一个数字：\"7\"。
附件是张泛黄的照片：圣心疗养院门前，七个穿白大褂的人站成一排。林涛放大图片，认出居中者是年轻的陆文渊——陆铭的父亲。照片背面用褪色的红墨水写着：\"完美的镜子需要七块碎片。\"
\"秦越，\"林涛回到车上立刻拨通电话，\"我需要圣心疗养院的所有资料，特别是1995年7月那场火灾的死者名单。\"
\"正在查。\"键盘敲击声传来，\"但有个问题——当年负责验尸的法医上周去世了，车祸。\"