雨水顺着\"时光褶皱\"书店的霓虹招牌滴落，在积水的柏油路面上砸出一个个小坑。林涛站在书店对面的电话亭里，透过模糊的玻璃观察着这家藏在巷子深处的旧书店。他的警徽和配枪已经被没收，但陈队长不知道的是，他口袋里还藏着一把备用钥匙——三年前王勇牺牲前塞给他的，说是\"以防万一\"。
书店橱窗里堆满了发黄的旧书，一盏昏黄的台灯将店主佝偻的影子投在窗帘上。林涛看了看表，凌晨四点二十六分，距离他被停职已经过去了三小时十七分钟。他的左耳深处，那种电波干扰般的杂音变成了有规律的滴答声，与手表秒针的走动完美同步。
\"七步。\"他低声自语，数着穿过马路需要的步数。雨水打在他的脖颈上，冰凉得像死者的手指。
推开门时，门铃发出垂死般的呻吟。书店里的空气凝固着灰尘和霉菌的气味，混合着某种草药燃烧后的苦涩余韵。柜台后的老人抬起头，浑浊的眼睛在厚镜片后放大得像金鱼。
\"这么早不营业。\"老人的声音像是从旧留声机里发出来的，带着唱片划痕的嘶哑。
林涛从口袋里掏出陆铭的照片：\"这个人最近来过吗？\"
老人眯起眼睛，镜片反射的光遮住了他的眼神：\"每天来那么多人，记不清。\"
\"三天前。\"林涛将照片推近，\"他说在这里被人撞了一下，丢了袖扣。\"
老人突然咳嗽起来，枯瘦的手指抓紧了柜台边缘。林涛注意到他的指甲缝里有暗红色的污渍，不是墨水，更像是干涸的血迹。
\"那天...下雨。\"老人终于平复了呼吸，\"他坐在角落看心理学杂志，后来确实有个穿黑风衣的男人撞了他。\"
林涛的瞳孔微微收缩：\"那个男人长什么样？\"
\"戴着口罩和帽子，看不清。\"老人转身从架子上取下一本账簿，\"但他买了本书，《镜像与潜意识》，陆教授自己写的。\"
林涛翻开账簿，三天前的记录确实显示售出一本《镜像与潜意识》，但购买者签名处只有一个潦草的\"7\"字。他的指尖触到那个数字时，耳中的滴答声突然加快。
\"有监控吗？\"
老人摇摇头：\"坏了半个月了。\"他的目光飘向书店深处的某个角落，那里堆着一摞等待上架的书，\"不过...那人走的时候掉了这个。\"
他从柜台下摸出一个信封，里面是一张对折的纸条。展开后，上面打印着一行字：\"7号实验体记忆植入完成度92%，剩余时间72小时。\"
林涛的太阳穴突突跳动：\"你还记得那个人的其他特征吗？任何细节都行。\"
老人犹豫了一下，突然压低声音：\"他走路...像你。\"
\"什么？\"
\"左腿比右腿慢半拍。\"老人比划着，\"像是有条假肢。\"
林涛的呼吸停滞了一秒。陈队长的左腿反应延迟，监控里\"陆铭\"的不协调步伐，所有碎片开始拼合。他迅速翻到账簿前几页，发现过去一个月里，同一个\"7\"字签名出现了六次，购买的清一色是心理学着作。
\"这些书——\"
\"都是陆教授写的，或者他推荐的。\"老人打断他，\"奇怪的是，买书人每次都要求用现金支付，而且...\"他舔了舔干裂的嘴唇，\"每次都问同一个问题：'你觉得镜子里的自己是真实的吗？'\"
书店后门突然传来一声轻响，像是书本掉落的声音。老人猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"你得走了。\"他急促地说，\"后门，现在。\"
林涛没有动：\"谁在后面？\"
\"不知道，但每天这个时候...\"老人的话被一阵刺耳的电话铃声打断。他盯着那台老式转盘电话，仿佛那是一条毒蛇。
林涛抢先一步拿起听筒，里面传来电子合成的女声：\"第七阶段实验数据已上传，记忆覆盖程序启动。倒计时：71小时58分钟。\"
电话挂断后的忙音在狭小的书店里回荡。林涛转向老人：\"你参与了什么？\"
\"我什么都不知道！\"老人突然激动起来，从柜台下抽出一把裁纸刀，\"我只是按照吩咐把纸条交给问陆铭的人！他们说我孙女的医药费...\"
他的声音戛然而止，眼睛瞪大看向林涛身后。林涛本能地侧身闪避，一把手术刀擦着他的脸颊飞过，深深扎进柜台木质桌面。后门的阴影里，一个穿白大褂的身影一闪而过。
林涛追出去时，巷子里只剩下翻倒的垃圾桶和一只被遗弃的橡胶手套。他捡起手套，内侧标签上印着\"圣心疗养院-7号消毒间\"。
回到书店，老人已经瘫倒在柜台后，胸口插着另一把手术刀。他的手指死死攥着一张从账簿上撕下的纸，上面用血写着：\"213在镜子里\"。
林涛的耳鸣达到了前所未有的强度，耳中的滴答声变成了尖锐的警报。他小心地从老人手中取出那张纸，发现背面是一份借阅记录：7月7日，《镜像心理学》被借出，借阅人签名处赫然是\"周小雅\"。
临港市警局的停尸房永远比外面低五度。林涛用备用钥匙打开侧门时，冷气像蛇一样钻进他的衣领。秦越站在张薇的尸体旁，手里拿着解剖报告，对他的出现毫不惊讶。
\"我就知道你会来。\"她递过一份文件，\"袖扣的完整分析报告，陈队长不知道我做了备份。\"
林涛快速浏览着报告：\"你说dNA端粒长度不匹配？\"
\"不只是端粒。\"秦越指向一组数据，\"袖扣上的上皮细胞代谢产物显示，这些细胞来自一个长期服用抗排斥药物的人，但陆铭的医疗记录显示他从未做过器官移植。\"
林涛想起陈队长手腕上的疤痕：\"抗排斥药物...比如肾脏移植？\"
\"或者骨髓。\"秦越点点头，\"更奇怪的是，袖扣铰链处的'血渍'根本不是血，而是一种含有血红蛋白的人造培养液，成分与市面上的血液替代品吻合。\"
林涛的思绪飞速运转：\"所以有人用陆铭的dNA样本培养了这些细胞，然后故意'污染'袖扣...\"
\"而且手法相当专业。\"秦越补充道，\"像是医学实验室的人做的。\"
停尸房的灯光突然闪烁了一下。秦越警觉地看向门口：\"陈队长下令今早火化张薇的尸体，说是家属要求。但我查过了，张薇的父母十年前就去世了，她没有其他亲人。\"
\"他在销毁证据。\"林涛握紧拳头，\"张薇的毒理报告呢？\"
秦越调出电脑上的数据：\"阿托品剂量确实不足以致死，但会让人产生幻觉。最奇怪的是...\"她放大一组波形图，\"她的脑电波残留显示，死亡前经历了异常强烈的θ波活动，通常只在深度催眠或...\"
\"或记忆被强行激活时出现。\"林涛接上她的话，想起电话里那个电子声音说的\"记忆植入\"。
秦越的瞳孔微微扩大：\"你怎么知道？\"
林涛没有回答，而是指向屏幕上的另一个峰值：\"这是什么？\"