雨水敲打着云顶苑的玻璃幕墙，将整个高档住宅区笼罩在一片模糊的蓝灰色中。凌晨三点十七分，林涛的警车碾过积水，溅起的水花在路灯下像散落的汞珠。他下车时，雨水顺着他的警用雨衣帽檐滴落，在脚边积成一片暗色的水洼。
\"林队。\"现场警戒线旁的年轻警员递来鞋套和手套，\"法医已经到了。\"
林涛点点头，目光越过警员肩膀，落在十二楼那扇亮着惨白灯光的窗户上。三年前那个雨夜的记忆突然袭来——搭档王勇垂死时抓住他手腕的触感，那具被毒贩炸得支离破碎的尸体。他的左耳深处传来熟悉的电波干扰般的杂音，盖过了此刻的雨声。
电梯里，消毒水的气味混合着某种甜腻的香水残留，让林涛的太阳穴突突跳动。当电梯门在十二楼打开时，扑面而来的血腥味让他条件反射地绷紧了肌肉。
\"死者张薇，31岁，自由插画师。\"秦越的声音从客厅中央传来，她蹲在尸体旁，白色防护服在勘查灯下泛着冷光，\"初步判断死亡时间在昨晚十点到十二点之间。\"
林涛戴上手套，小心避开地板上用粉笔标记的痕迹。张薇的尸体呈仰卧状，脖颈上一道干净利落的切口在闪光灯下泛着诡异的粉红色。她的右手紧握成拳，指缝间隐约可见金属的反光。
\"凶手很专业。\"秦越用镊子轻轻拨开死者颈部伤口，\"单刃利器，一刀切断颈动脉，几乎没有试探性伤口。\"
林涛蹲下身，注意到死者左手腕上有几道浅表的防御伤。\"现场被布置过？\"
\"太明显了。\"秦越指向翻倒的茶几和散落的抽屉，\"所有'搏斗痕迹'都集中在客厅这一小块区域，而且——\"她拉开一个被撬开的抽屉，\"丢失的珠宝和现金加起来不超过两万，但凶手放过了保险箱。\"
林涛的目光扫过整个客厅。书架上的书整齐排列，只有最下层被翻乱了几本；电视柜上的相框倒扣着，但玻璃没有碎裂。他的视线最终落在死者紧握的右手上。
\"她手里有什么？\"
秦越小心掰开死者手指：\"一枚袖扣。\"
在物证袋中，那枚银质袖扣在灯光下泛着冷光。意大利品牌，边缘雕刻着精细的藤蔓花纹，背面刻着\"7\/7\"的标记。
\"查查这个品牌在临港的销售记录。\"林涛将物证袋递给取证人员，\"还有，调取小区所有监控，重点排查昨晚八点到凌晨两点。\"
窗外的雨声突然变大，一道闪电划过，照亮了客厅墙上挂着的一幅画——扭曲的人形轮廓在黑白背景中挣扎，右下角签着\"张薇2022\"。林涛的耳鸣又开始了，这次伴随着一种奇怪的压迫感，仿佛有人在他颅骨内侧轻轻敲打。
\"林队？\"秦越的声音将他拉回现实，\"你还好吗？\"
林涛摇摇头：\"继续。还有什么发现？\"
\"凶手清理过现场，但太彻底了。\"秦越指向地板，\"除了死者，只有一组完整的鞋印，42码，男性。但奇怪的是——\"她停顿了一下，\"鞋印只在客厅这一小片区域密集出现，像是有人在原地反复踱步。\"
林涛走向阳台。落地窗锁完好无损，但窗框边缘有一道新鲜的刮痕，宽度约两毫米。他掏出紫外线灯照射，刮痕处没有荧光反应——不是金属工具留下的。
\"凶手不是从这里进来的。\"他喃喃自语。
\"什么？\"秦越走过来。
\"如果是专业杀手，不会留下这么明显的入口痕迹。\"林涛指向门锁，\"查一下门锁有没有被撬的痕迹。\"
秦越的眉头皱起：\"你认为凶手是熟人？\"
\"或者是想让警方这么认为的人。\"林涛的目光再次落在那枚袖扣上，\"太显眼了，像是...\"
\"像是故意放在死者手里的。\"秦越接上他的话，两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑虑。
取证人员的相机闪光灯不断亮起，将整个客厅切割成明暗交错的碎片。林涛走向张薇的工作台，电脑已经被取证人员装进证物袋，但屏幕上还残留着最后浏览页面的残影——一个搜索框里写着\"圣心疗养院档案\"。
\"查查这个。\"林涛指向屏幕，然后注意到工作台抽屉里露出一角纸片。他小心拉出来，是一张书店收据，日期是昨天下午，购买的书名被水渍晕染得模糊不清，只能辨认出\"心理学\"三个字。
\"林队！\"一名警员从卧室探出头，\"这里有发现。\"
卧室的床头柜抽屉被整个拉出，里面空空如也。但警员指向抽屉底部——用透明胶带粘着一张照片。照片上是张薇和一个戴鸭舌帽的男人的合影，背景似乎是什么机构的走廊，男人的脸被帽檐阴影遮住大半，只露出线条紧绷的下巴。
\"查查这个男人。\"林涛说，同时注意到照片角落隐约可见的门牌号：7-213。
他的手机突然震动，是陈队长发来的信息：\"省厅催进度，证据确凿就抓人。\"
林涛没有回复，而是转向秦越：\"尸检什么时候能完成？\"
\"明天下午。\"秦越脱下手套，\"但我可以先做毒理筛查，看死者是否被下药。\"
林涛点点头，目光再次落回那枚袖扣。在勘查灯的照射下，他注意到袖扣铰链处有一丝暗红色的痕迹，不像是血迹，更像是某种锈迹。
\"这个也化验一下。\"他将物证袋递给秦越，\"尤其是铰链这里。\"
离开现场时，雨已经小了些。林涛站在电梯里，透过玻璃看着十二楼那扇逐渐变小的窗户。某种直觉在他胃里翻腾——这个案子就像那枚袖扣，表面精致完美，但铰链处已经开始生锈。
物证实验室的灯光比案发现场还要刺眼。林涛站在观察窗前，看着秦越将那枚袖扣放入光谱分析仪。仪器运转的嗡嗡声与他耳中的杂音形成诡异的共振。
\"结果出来了。\"秦越的声音通过通话器传来，\"袖扣上的dNA与数据库比对有了匹配——陆铭，临港大学心理学教授。\"
林涛的钢笔在记事本上顿了一下：\"确认？\"
\"百分之九十九点九。\"秦越调整显微镜，\"而且——\"她停顿了一下，\"袖扣铰链处的物质是血渍，与死者血型吻合。\"
林涛的太阳穴又开始跳动：\"陆铭的档案调出来了吗？\"
一旁的警员递过平板电脑。屏幕上的男人约四十岁，五官端正，戴着无框眼镜，看起来更像个学者而非凶手。档案显示他父亲曾是圣心疗养院的主治医师，十年前去世。
\"有意思。\"林涛喃喃道，\"查查他和死者的关系。\"
\"已经在查了。\"警员滑动屏幕，\"初步调查显示，张薇去年为陆铭的着作《镜像与潜意识》绘制插图，两人有过合作。\"
林涛的目光落在档案照片上陆铭的右手腕——袖口严严实实地遮住了手腕内侧，但隐约可见一个圆形凸起，像是手表或是...
\"监控呢？\"他突然问道。
\"小区正门的监控拍到一个酷似陆铭的人，在昨晚九点四十八分进入，十一点零三分离开。\"警员调出视频，\"但有个问题...\"
视频中，一个穿着深色风衣的高个子男人低头走进大门。在推开玻璃门时，他明显使用了左手，动作流畅自然。
\"陆铭是右撇子？\"林涛问。
\"所有公开照片和视频都显示他用右手写字、拿东西。\"警员困惑地说，\"但监控里这个人...\"
林涛反复观看那短短几秒的视频。男人推门的动作有种奇怪的滞涩感，就像是在模仿什么，而非本能反应。更奇怪的是，在进入电梯后，他对着镜子整理领带的动作却又变成了右手。
\"查查陆铭昨天的行踪。\"林涛说，同时注意到视频时间戳显示7月7日——与袖扣背面的\"7\/7\"标记相同。
秦越从实验室出来，手里拿着新的报告：\"还有更奇怪的。袖扣上的指纹只有陆铭的，但指纹分布方式很不自然——像是有人刻意将他的手指按在上面留下的。\"
林涛的钢笔在纸上戳出一个小洞：\"指纹一般在什么位置？\"