雨声隔着厚重的墙壁传来闷响。林涛走向审讯室时，路过关押嫌疑人的临时拘留区。陆铭坐在长凳上，西装外套不见了，白衬衫袖口沾着咖啡渍。他抬头看见林涛，突然站起来扑到铁栅栏前：\"林警官！那些证据有问题！有人要毁了我！\"
他的眼镜歪在一边，额头青筋暴起，与平日温文尔雅的形象判若两人。林涛注意到他的右手腕被手铐磨出了血痕，左手却完好无损——这让他想起监控里那个用左手按电梯的\"陆铭\"。
\"冷静点，陆教授。\"林涛压低声音，\"你说有人陷害你，有具体线索吗？\"
陆铭的呼吸粗重得像刚跑完马拉松：\"镜中人...他们叫我镜中人...\"他的瞳孔不正常地扩大，\"上周我的办公室被翻过，研究笔记少了三页，都是关于记忆移植的...\"
\"镜中人？\"这个词像一把钥匙，突然打开了林涛记忆深处的某个匣子。三年前那个雨夜，垂死的证人在他怀里吐出最后几个字：\"小心...镜中...\"鲜血堵住了后面的词。
陆铭突然抓住林涛的衣领：\"他们拿走了我的血样！去年体检时抽的！\"他的声音变成嘶吼，\"那些记忆不是我的！那些指纹不是我的！你们都被骗了！\"
两名警员冲过来将陆铭拖回长凳。混乱中，什么东西从陆铭口袋里滑落——一张被撕碎的纸条，上面隐约可见\"圣心\"和数字\"7\"。
林涛弯腰捡起碎片时，背后传来陈队的声音：\"满意了？\"他站在走廊阴影里，半边脸藏在黑暗中，\"这就是你坚持要复查的'无辜者'。\"
审讯室的单向玻璃映出两人变形的倒影。陈队将一叠照片甩在桌上：\"媒体已经疯了。\"照片上是陆铭被押进警局的画面，旁边配着耸动标题：《精英面具下的杀人狂》。
\"舆论审判已经开始了。\"陈队的手指敲击着最上面那张报纸，\"局长要求明天开新闻发布会，宣布案件告破。\"
林涛拿起一张陆铭的特写照片。闪光灯下，这位心理学教授的表情凝固在震惊与恐惧之间，眼镜反射的光斑像两滴眼泪。\"证据还有疑点。\"他抬头直视陈队，\"袖扣上的霉菌...\"
\"够了！\"陈队一拳砸在桌上，震翻了咖啡杯，\"你非要毁了自己的前程吗？这个案子有目击证人、有dNA、有监控录像！你知道市里多少双眼睛盯着吗？\"
咖啡在照片上洇开，陆铭的脸渐渐被棕色液体吞噬。林涛平静地问：\"陈队，你认识杨振吗？我是说...真正的杨振。\"
空气瞬间凝固。陈队的表情像是被人突然掐住了脖子：\"你什么意思？\"
\"三年前杨振殉职时，是我做的现场勘查。\"林涛慢慢地说，\"他的右手腕没有疤痕。\"
陈队的瞳孔急剧收缩。他张嘴想说什么，对讲机突然响起：\"陈队，记者都到会议室了，局长问您在哪。\"
\"马上到。\"陈队按下对讲机，声音恢复了平常的沉稳。他整理领带时手指微微发抖：\"林涛，有些事...不是非黑即白。\"这句话像是一个隐晦的警告，又像是一句无奈的坦白。
雨更大了。林涛站在警局后门的屋檐下，看着押送陆铭的囚车缓缓驶离。红色尾灯在积水里拉出长长的光痕，像一条通往未知的血路。他的手机亮起，秦越发来的信息：\"样本比对完成，张薇指甲里的dNA与陆铭体检血样100%匹配。但有个细节——体检血样标签上的日期被修改过。\"
林涛正要回复，余光瞥见一个熟悉的身影。周小雅躲在停车场角落的榕树下，书包带被她无意识地绞紧又松开。当囚车经过时，她突然掏出手机连续拍照，动作快得近乎鬼祟。
\"周同学？\"林涛走近时，女孩像受惊的兔子般弹开。
\"我...我来交实习报告。\"她的目光躲闪，右手紧捂着书包侧袋。雨水顺着她的刘海滴落，在苍白的脸上留下蜿蜒的水痕。
林涛注意到她手腕上有一圈淡淡的红印，像是长期佩戴某种饰品留下的痕迹：\"这么晚来交报告？\"
\"教授...陆教授说今天截止。\"她的声音越来越小，突然从书包里掏出一个信封塞给林涛，\"这是...这是上次您要的班级合照。\"
信封触感异常厚重。林涛刚想打开，周小雅已经后退几步：\"我得走了，室友在等我。\"她转身跑进雨里，运动鞋踩起的水花打湿了裤脚。
信封里除了照片，还有一张折叠的便签纸。展开后，上面是一行打印字：\"圣心疗养院7号档案柜，钥匙在《临床精神病学》第213页。\"字迹与林涛在旧书店发现的那张便签一模一样。
路灯突然闪烁起来。林涛抬头，看见马路对面停着那辆熟悉的黑色轿车。车窗降下一半，鸭舌帽男人正用右手调整后视镜——手腕内侧的圆形疤痕在路灯下清晰可见。当他们的视线隔空相遇时，男人缓缓举起左手，比了个\"7\"的手势。
林涛冲向马路中央，一辆卡车呼啸而过，刺耳的喇叭声划破雨夜。等车流过去，黑色轿车已经消失无踪，只留下地上一小滩反光的液体——不是雨水，而是某种淡黄色的药剂，正慢慢渗入柏油路的缝隙中。
口袋里的手机再次震动。沈静的短信只有三个字：\"救救他。\"后面附着一个地址：大学城后巷14号，时光褶皱书店。
雨水顺着林涛的衣领灌进后背，冰冷刺骨。他跑向自己的车时，注意到前挡风玻璃上贴着一张便条，被雨打湿的字迹勉强可辨：\"记忆移植成功率67%——你相信这个数字吗？\"
引擎咆哮着苏醒。林涛踩下油门时，后视镜里警局大楼的轮廓正在雨幕中扭曲变形，像一幅被水浸湿的油画。收音机突然自动开启，午夜新闻主播的声音冷静得近乎残酷：\"...着名心理学家陆铭涉嫌谋杀案引发社会广泛关注。专家指出，此类高智商犯罪往往具有...\"
林涛关掉收音机。挡风玻璃上的雨刷来回摆动，在视野中切割出断续的片段：红灯、路牌、行人模糊的脸。某个瞬间，他仿佛看见三年前那个雨夜，杨振倒在血泊中的样子——当时他右手腕上确实没有疤痕，但左手无名指有一圈明显的戒痕。
这个细节像闪电般照亮了记忆的暗角。林涛猛地转向，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他必须回到那个旧书店，必须找到那本《临床精神病学》，必须弄清楚\"镜面计划\"和数字\"7\"的含义。
但在这一切之前，他需要见一个人——那个右手腕有圆形疤痕的\"杨振\"。因为三年前殉职的杨振，左手无名指上戴着婚戒，而今天出现在法医中心的\"杨振\"，左手无名指只有戒痕。
雨刷再次划过，将城市切割成碎片。林涛的指尖触到口袋里那张被雨水浸湿的纸条，上面的地址已经开始模糊：大学城后巷14号。就在昨天，老人告诉他陆铭曾和一个右手有纹身的女人在那里争吵；而今天，沈静用同一个地址向他求救。
车轮碾过积水，溅起一片银色的水幕。在后视镜的倒影里，林涛看见自己的眼睛布满血丝，像两个小小的、充满疑问的伤口。