雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。时光褶皱书店的霓虹灯招牌在雨中晕染开一片模糊的红色，像稀释的血迹。他推门时铜铃发出嘶哑的声响，仿佛多年未曾上油。
书店里弥漫着纸张霉变和陈年灰尘的气味。林涛站在门口，让眼睛适应昏暗的光线。书架间的过道狭窄得只能侧身通过，每一寸空间都堆满了泛黄的旧书和发黄的报纸。天花板上垂下一盏没有灯罩的灯泡，随着门外的风轻轻摇晃，在墙上投下不安定的阴影。
\"要关门了。\"一个沙哑的声音从书架深处传来。
林涛循声望去，看见一个佝偻的身影正在整理书架。老人穿着洗得发白的格子衬衫，后颈处有一块明显的老人斑。他动作缓慢但精准，像一台设定好程序的机器。
\"我是警察。\"林涛出示了证件，尽管他知道自己已经被停职，\"想请教几个问题。\"
老人转过身，浑浊的眼睛在镜片后微微眯起。他的右手指节粗大变形，像是常年握笔留下的痕迹。\"警察？\"他咳嗽了几声，\"是为了那个教授的事吧？\"
林涛的指尖无意识地碰了碰口袋里的袖扣——那是从陆铭被捕时穿的衣服上取下的证物。\"您怎么知道？\"
\"电视上天天播。\"老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，\"那个教授看着不像杀人犯。\"
\"您认识他？\"
老人摇摇头，重新戴上眼镜：\"他来过几次，买些旧医学期刊。\"他指向角落的一个书架，\"总站在那边看精神病学方面的书，一看就是半天。\"
林涛走向那个书架。灰尘在灯光下漂浮，像微型的星系。他抽出一本1989年的《临床精神病学》，书页间夹着一张便签纸，上面用铅笔写着\"7号记忆移植成功率67%\"几个字，笔迹已经模糊。
\"他经常一个人来吗？\"林涛小心地将便签纸放回原处。
\"大多数时候是。\"老人慢吞吞地说，\"不过上个月有个女人跟他一起来过，两人在里间吵了一架。\"
林涛的心跳加快了：\"什么样的女人？\"
\"戴着墨镜，声音压得很低。\"老人挠了挠斑白的鬓角，\"但我记得她右手腕上有个纹身，像是数字或者字母。\"
\"他们吵什么？\"
\"听不太清。\"老人走向柜台，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，\"不过那女人走后，教授把这个忘在了桌上。\"
林涛接过纸袋，里面是一把老式钥匙和一张字条，上面写着\"7号柜，东区档案室\"。钥匙上贴着一小块胶布，已经发黄，隐约可见\"圣心\"两个字。
\"您还记得具体是哪天吗？\"林涛的声音不自觉地压低。
老人皱眉思索：\"三周前的周二？那天邮差送来了新一期的《考古》杂志，我正翻看的时候他们进来的。\"
林涛迅速在脑中计算日期——正是张薇被杀前三天。他刚想继续追问，老人突然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀不住颤抖。
\"您没事吧？\"林涛上前一步。
老人摆摆手，从口袋里掏出一块方格手帕捂住嘴。咳嗽平息后，手帕上留下几点暗红。\"老毛病了。\"他喘着气说，\"这书店的灰尘太多，医生让我搬走，可我舍不得这些书。\"
林涛的目光扫过积满灰尘的书架，突然注意到柜台旁的监控显示器一片漆黑。\"您的监控坏了？\"
\"上周有人来'修'过。\"老人冷笑一声，\"说是线路老化，结果把硬盘都拿走了。\"
\"什么人？\"
\"穿着电信制服，戴着帽子和口罩。\"老人眯起眼睛，\"但我注意到他左手无名指有戒痕，右手腕上有个疤，圆形的，像被烟头烫的。\"
林涛的呼吸一滞——和他在沈静家遇到的男人特征完全吻合。他迅速掏出手机，调出杨振的照片：\"是这个人吗？\"
老人凑近看了看，摇头：\"太模糊了，看不清。不过那人的眼睛...很特别，像是...\"
\"像是什么？\"
\"像是戴了美瞳。\"老人皱眉，\"虹膜颜色很不自然，蓝得发假。\"
林涛将手机放回口袋，触到了那枚袖扣。他拿出来递给老人：\"您见过这个吗？\"
老人接过袖扣，对着灯光仔细查看。黑玛瑙表面泛着幽暗的光泽，银质底座上刻着细小的花纹。\"好东西。\"他评价道，\"不过这个划痕...\"他用拇指摸了摸边缘的一道细痕，\"像是被某种酸性物质腐蚀过。\"
\"能看出是什么时候的痕迹吗？\"
\"不超过两周。\"老人将袖扣还给林涛，\"这种银器一旦接触腐蚀物，二十四小时内就会氧化变黑。现在还能保持光泽，说明是新伤。\"
林涛想起秦越的初步报告——袖扣上发现的纤维与张薇公寓的地毯吻合，被认为是陆铭到过现场的铁证。但如果袖扣被腐蚀过，纤维证据就可能受到污染。
\"谢谢您的帮助。\"林涛收起袖扣，\"还有一个问题，您听说过'镜面计划'吗？\"
老人的手突然停在半空，像是被无形的线拉住。昏黄的灯光下，他的影子在书架上扭曲变形。\"谁告诉你这个名字的？\"他的声音变得异常尖锐。
\"我在查一些旧资料时看到的。\"林涛谨慎地回答。
老人沉默了很久，最后摇摇头：\"我不知道什么计划。你该走了，我要关门了。\"他转身走向书店深处，背影显得更加佝偻。
林涛刚想追上去，手机突然震动起来。是秦越的短信：\"化验结果异常，速回实验室。\"
雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的腐朽气味。林涛快步走向停在巷口的车，不断回想老人听到\"镜面计划\"时的反应——那种本能的恐惧不像伪装。
他发动车子时，后视镜里闪过一个人影。戴着鸭舌帽的高个男人站在书店门口，右手插在口袋里。虽然看不清脸，但那个站姿让林涛想起三年前雨夜里的枪手。他猛踩油门，车子冲了出去，溅起一片水花。
法医中心的灯光永远惨白得不近人情。林涛推开实验室的门时，秦越正盯着显微镜，白大褂下露出深紫色的衬衫领子，衬得她的脸色更加苍白。
\"你看起来像刚从水里捞出来。\"她头也不抬地说。
\"差不多。\"林涛脱下湿外套，挂在门后的钩子上，\"有什么发现？\"
秦越终于抬起头，眼下有明显的青黑：\"袖扣上的纤维有问题。\"她指向工作台上的光谱分析仪，\"那些纤维确实和张薇公寓的地毯成分一致，但表面覆盖着一层书籍霉菌——就是旧书店常见的那种。\"
林涛凑近看屏幕上的波形图：\"说明什么？\"
\"说明纤维是在被霉菌污染后才附着到袖扣上的。\"秦越推了推眼镜，\"简单来说，有人先让袖扣接触了旧书环境，再故意沾上张薇公寓的纤维。\"
\"伪造证据？\"
\"不仅如此。\"秦越调出另一组数据，\"我重新检查了袖扣的擦拭痕迹。正常佩戴产生的磨损是均匀的，但这个...\"她放大图像，\"有明显的人工擦拭痕迹，特别是边缘这部分，几乎被擦掉了表层氧化膜。\"
林涛想起书店老人的话：\"有人用化学剂清洗过它？\"
\"而且是专业人士。\"秦越点点头，\"用的可能是弱酸性溶液，既能清除特定痕迹又不会损伤银器。\"她停顿了一下，\"林涛，这个证据太完美了，完美得像是...\"
\"像是专门为定罪准备的礼物。\"林涛接过她的话，声音低沉。
秦越的嘴唇抿成一条细线：\"我还没说完。张薇指甲里的皮肤组织...dNA确实是陆铭的，但表皮细胞的角质层异常薄，几乎不像活体组织。\"
\"什么意思？\"
\"像是从...某种保存样本上提取的。\"秦越谨慎地选择着词汇，\"我查了陆铭的医疗记录，他去年在医院做过皮肤活检。\"