\"抱歉，我最近精神不好。\"她弯腰收拾碎片，后颈露出三个排列成三角形的针眼痕迹。猫突然炸毛跳开，碰倒了角落的医药箱，几支装有透明液体的小玻璃瓶滚到林涛脚边，标签上印着\"7号制剂\"。
窗外传来汽车急刹的尖啸。林涛冲到阳台，看见一辆无牌黑色轿车消失在雨幕中，路边积水里漂着张被浸透的照片——圣心疗养院的正门，1989年的铜牌在闪光灯下泛着黄疸病人般的色泽。
周小雅的宿舍弥漫着廉价熏香的味道。女生裹着褪色的法兰绒睡袍，手腕上新旧交错的伤痕在台灯下如同浅浮雕。当林涛提到张薇时，她突然将指甲掐进掌心，渗出的血珠在心理学讲义上晕开一朵小花。
\"张学姐死前一周找过我。\"她的瞳孔在提到陆铭名字时剧烈震颤，\"问知不知道陆教授父亲的人体实验......\"
书架上的沙漏突然坠落，玻璃碎片在两人之间迸溅。周小雅尖叫着后退，撞翻了墙上的软木板，几十张脑部扫描图雪花般飘落。林涛弯腰捡起其中一张，发现边缘用红笔标注着\"7号受试者：记忆移植后第89天\"。
\"这些是......\"
\"本科生实验数据！\"周小雅抢过图纸，撕裂声在狭小空间里格外刺耳。她的手机突然亮起，锁屏通知显示来自\"陆教授\"的邮件，附件名是《记忆编码的伦理边界》。
林涛的邮箱提示音在此时响起。匿名发件人的邮件里只有一张扫描件：泛黄的照片上，七个穿条纹病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个右眼角有颗泪痣。照片背面用铅笔写着\"1989.7.15，第一阶段结束\"，墨迹被某种液体晕染出放射状痕迹。
警局地下车库的灯光忽明忽暗。林涛走向自己的车时，积水倒映出通风管道缝隙间的红光——那不是消防指示灯。他假装系鞋带，看清了藏在管道夹缝中的微型摄像头，镜头角度正对着驾驶座。
车门解锁的电子音在空旷车库产生回音。林涛刚摸到方向盘就闻到了甜腻的杏仁味，仪表盘下方裸露的电线像一组被解剖的神经。他猛然后退的瞬间，驾驶座弹出一簇蓝色电火花，烧焦了放在座位上的档案袋——里面装着圣心疗养院的旧报纸复印件。
暴雨中的电话亭像个透明棺材。林涛抹去脸上的雨水，听筒里秦越的声音断断续续：\"鞋印模型出来了...纹路深度完全一致...\"杂音中传来纸张翻动的哗啦声，\"就像用同一个模具压出来的...\"
闪电劈亮街道的刹那，林涛看见对面楼顶有个人影。黑色风衣在风中鼓荡如蝠翼，那人举起右手，无名指上的戒指反射出刺目冷光——与监控录像里\"陆铭\"戴的完全相同。雷声炸响时，人影已消失在雨幕中，只有一片银杏叶粘在电话亭玻璃上，叶脉在闪电照耀下如同微型的血管网络。
法医实验室的紫外线灯下，鞋印样本浮现出诡异的荧光纹路。秦越指着显微镜显示屏：\"普通鞋印的纹路会因受力不均产生微妙差异，但这个...\"她调整焦距，\"每个锯齿的磨损度都一模一样。\"
林涛的视线在显微镜与案发现场照片间来回切换。他的偏头痛突然加剧，那些交错的纹路在视野里扭曲成疗养院的铁栅栏图案。恍惚间他听见孩童的哭声，声音来自记忆深处那个总被锁进7号禁闭室的冬天。
\"还有更奇怪的。\"秦越调出光谱分析图，\"鞋印土壤里检出亚甲蓝成分，这种染料常用于——\"
\"心理学实验的记忆测试。\"林涛打断她，手指无意识摸向耳后伤疤。去年侦破的校园投毒案里，凶手就是用亚甲蓝标记受害者的饮料杯。他突然抓起外套：\"我需要见陆铭的另一个学生。\"
校园咖啡馆的玻璃墙爬满雨痕。徐志远推了推玳瑁眼镜，咖啡勺在杯沿敲出不规则的节奏。\"陆教授确实提过记忆移植的动物实验。\"他的视线黏在窗外某个虚点上，\"但用的是编号，比如7号代表记忆编码的第七种范式......\"
林涛注意到男生左手小指有块茧子——长期使用老式打字机的痕迹。当他假装不小心碰落餐巾纸时，徐志远弯腰的速度比正常人慢了0.3秒，后颈露出个硬币大小的圆形疤痕。
\"你对圣心疗养院知道多少？\"
银勺突然坠地。徐志远的瞳孔急速收缩，虹膜边缘泛起不正常的灰蓝色。\"那是...精神病学史的案例...\"他的手指在桌下痉挛成鸡爪状，\"1989年就关闭了...\"
窗外传来刺耳的刹车声。两人同时转头，只见一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着完全不透光的膜。徐志远突然呕吐起来，棕褐色液体溅在心理学笔记上，其中一页记载着\"7号受试者：逆行性记忆混淆症状持续加重\"。
林涛的手机在此时震动。技术科发来的监控分析报告显示，案发当天校园里的\"陆铭\"步态数据异常——右腿跨步比本人习惯性短2.3厘米，与徐志远现在的走路特征完全吻合。
雨水冲刷着临港大学的老旧排水管。林涛站在心理学楼顶，看着手里被浸湿的档案——1989年圣心疗养院的火灾报告写着\"7名患者死亡\"，但附件的名单却有八个被涂黑的名字。他的耳机里传来技术员的惊呼：\"林队！你车上发现的炸弹触发器序列号...登记在杨振名下！\"
远处钟楼传来午夜报时。林涛转身时，顶楼安全出口的绿灯突然熄灭，黑暗中响起金属物品拖地的刮擦声。他拔出配枪的瞬间，一道闪电劈亮天台，穿黑风衣的男人站在水箱旁，右手举着手术刀，左眼角的泪痣在雨中闪着血色的光。