老香坊的墨香
鲁南的沂蒙山区，有个叫松烟峪的村落。村子藏在苍松翠柏间，山涧的清泉潺潺流过，空气里总飘着股松脂的清香和墨块的醇厚——那是从村东头的老香坊里传出来的。香坊是座古朴的四合院，正房里摆着研墨的石砚，厢房里堆着烧好的松烟，院角的石臼里，还杵着未碾细的烟料，阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下细碎的光斑，混着墨香，像一幅静置的古画。香坊的主人姓柳，是位年过花甲的老汉，村里人都叫他柳墨师。柳墨师制了一辈子墨，手掌被松烟染得发灰，指甲缝里总嵌着墨屑，却能把松烟、胶汁调成细腻的墨团，经他手捶打、塑形、阴干，就能变成乌黑发亮的墨锭，磨出的墨汁浓淡相宜，写在纸上，墨色沉静，带着松烟的清韵，经年不褪色。
这年立冬，山里的松树落了层薄霜，柳墨师背着砍刀去后山伐松枝。他专挑二十年以上的老松，只砍病枝、枯枝，说这样不影响松树生长。“松枝得干透，”他把砍来的松枝捆成束，搭在院中的架子上，“带潮气的松枝烧出的烟发潮，做的墨容易霉。得晾足一个月，让松脂凝在枝上，烧出来的烟才香，墨才够黑。”
“柳爷爷，这松枝真能做成墨？”一个背着书包的少年站在院门口，是邻村的学童小文，他跟着先生学书法，总觉得买的墨汁没灵气，听说松烟峪的老墨好，特地来请教。
柳墨师放下松枝，笑了：“不光能做，还能做最好的墨。你看这松脂，”他用指甲刮下一点松枝上的黄白色脂块，“烧的时候，松脂化成烟，凝结起来就是松烟，是墨的骨头。”
一个月后，松枝晾得干透，柳墨师在院角支起铁皮炉，把松枝塞进炉里，点燃。火苗“噼啪”地舔着松枝，松脂遇热融化，冒出浓密的黑烟，柳墨师在炉口架上铁板，黑烟撞到铁板，渐渐凝结成灰黑色的粉末，簌簌落下，掉进“烧松烟得慢火，火太旺，松枝烧成灰，烟就少了；火太小，烟发潮，得像炖肉一样，小火慢慢煨。”
小文蹲在炉边看，松烟落在陶盆里，细得像尘，摸上去滑腻腻的，带着股淡淡的松香。“这烟这么轻，怎么能成团呢？”
“得加胶，”柳墨师从里屋拿出块黄色的明胶，“这是鹿角胶，用鹿骨熬的，黏性足，能把松烟粘在一起。还有牛皮胶、鱼鳔胶，各有各的用处，鹿角胶做的墨最有韧性，写起来不滞笔。”
他把鹿角胶放进小铜锅，加适量的水，坐在炭火上慢慢熬。胶块遇热融化，变成淡黄色的胶液，带着股淡淡的腥香。“熬胶得用文火，”柳墨师用竹勺搅动，“太急了，胶会糊，做的墨有苦味，写出来的字也发暗。”
熬好的胶液倒进瓷盆，加入松烟，柳墨师用手反复揉捏。松烟和胶液渐渐融合，变成灰黑色的泥状物，手感细腻，像揉好的面团。“这叫‘合烟’，”他边揉边说，“松烟和胶的比例得正好，烟多了，墨太脆，容易断；胶多了，墨太硬，磨不出汁，就得像和面，水多了加面，面多了加水，直到不软不硬，刚好能成团。”
小文学着揉捏，可松烟总从指缝里漏出来，要么揉不成团，要么团得太散。柳墨师笑着把他的手包进自己的大手里：“得用掌心的力，顺时针揉，让烟和胶缠得紧些，就像给它们‘编辫子’，编得紧才结实。”
合好的墨泥要捶打，柳墨师把墨泥放在青石案上，用木槌反复捶打。“咚、咚、咚”的声响在院里回荡，墨泥在捶打下越来越细腻，颜色越来越黑，松烟的香气也越来越浓。“捶得越久，墨越匀，”他额上渗着汗，“至少捶两百下，墨泥才能发亮，像块乌玉，这样磨出的墨汁才没有渣。”
小文数着捶打的次数，数到一百就数乱了，柳墨师却记得准，两百下不多不少，刚好停下。“这活练的是记性，也是心性，”他说，“心不静，数着数着就乱了，墨也捶不匀。”
捶好的墨泥要塑形，柳墨师把墨泥分成小块，用手搓成圆条，再放进刻有花纹的木模里按压。木模上刻着“松烟”“墨韵”等字样，还有简单的山水图案，墨泥在模子里压成形，脱模后，就成了带着字和花纹的墨锭，乌黑油亮，像块小小的玉牌。“这叫‘脱模’，”他把墨锭摆在竹匾里，“得轻拿轻放，不然会变形，就像照顾刚出生的娃娃，得小心着来。”
墨锭要阴干，柳墨师把竹匾放在通风的厢房里，不能见太阳，也不能太潮湿。“得晾三个月，”他用毛笔在墨锭上写上年月，“每天翻一次，让它均匀干燥，晾太快，墨会裂；太慢，会发霉。就像酿酒，得等够日子，才能出醇香。”