困兽
以张俊宇的力气没法把妈妈强行带到医院。她去药店描述妈妈的症状，给她买了抗抑郁的药吃。
刘婕阿姨请了医生来家里，也只跟她聊聊天，开了药。
可她都不肯吃，还对关心她的人横眉冷对，尤其是对张俊宇。
妈妈越来越可怕了。
说一些让人听不懂的话，说她能听见爸爸的声音，被鬼附体了一样。
她缩起来，如同困兽，警惕地提防四周，幻听幻觉还莫名恐惧，脾气暴躁，说胡话，张俊宇根本不敢跟她顶嘴。
因为经常哭，她说话声音沙哑轻颤，吃饭的时候手都发抖，吃得很少不说，还不敢见人，不敢出房门，连饭都要端回卧室去吃。
她的状态越来越不好了。
弟弟放假得早，年幼懂事，会小心翼翼地坐在妈妈身旁陪着她。
张俊宇很早就跟班主任申请不上晚自习，下午最后一节课的铃声打响，她第一个把书塞进书包，以最快的速度回家。
前两天半夜张俊宇去客厅喝水，看到妈妈站在窗前发呆，她吓到了，才知道妈妈晚上不睡觉。
为了让她睡好，她在妈妈卧室打地铺看着她，可妈妈把她的床铺都扔了出去。
她跑去睡客厅，半夜还不敢睡熟，每两个小时就要定闹钟醒一次，去偷偷看妈妈有没有睡着，制止她干别的事情。
这种煎熬的生活，熬到了过年。
那些天，父亲的战友，妈妈的朋友，亲戚什么的都来了。
张俊宇不知该不该告诉他们让他们担心，更不知怎么隐藏妈妈的病，只好听天由命。
亲戚朋友来看妈妈，她的精神会比平时好些，别人早已默认她精神状态一向如此，没看出什么，眼细的人也就多安慰她两句。
亲戚朋友一走，她又恢复平日里病恹恹的状态。
她很会装。
张俊宇盯着妈妈，不由得发抖。
年假刚过，才一月末。
那日凌晨，天蒙蒙亮，张俊宇带妈妈去了北河精神病医院。临走前，哄她喝了镇定药，以免她在坐车的时候突然发病。
从地铁口出来，寒风凛冽刺骨。张俊宇将妈妈裹得像粽子，伸出冻得通红僵硬的手指把妈妈的围巾往脸上扯了扯，她如同木偶任凭摆布。
经过数日大雪，天气极其寒冷，外边的出租很少。她与妈妈十指交握，路面上是层厚厚的雪，她们经过，留下两串脚印和逐渐远去的背影。
地铁口离医院不远，她们走路不到十分钟，拐了个弯，进了条不算宽敞的柏油路。
医院大门就在这条路上。
路两侧停了很多车，导致这条路狭窄得像条胡同。
医院旁有早餐店，吃过早餐，她们去做检查。
预约过医生，各种检查都做了一遍，还让妈妈做了问答题。
全程，张俊宇对检测结果保持怀疑，因为妈妈在做检查和医生交流时状态很正常，除了神情低迷，有些迟钝外，脑子是清醒的。
一想到妈妈回家就会变一副模样，张俊宇心凉了半截。
检测结果出来，她们站在医院门口，张俊宇手里拿着沓厚重的检测报告。
她挎着妈妈的胳膊，低头翻看。
经颅多普勒（常规）诊断报告，TCD所见……
这张报告上是表格和分析图，尽管她努力分析了，还是看不太懂。
看到“结论：正常TCD”，她稍放心，翻看下一张。
眼动（EM）测定分析报告
张俊宇皱眉，一个倾倒的蓝色S旁边还有些黑点。
右边提示：基本正常，但不排除其他可能……
看到这些她就翻页了。
脑电地形图检查报告
结论：未见异常
自主神经系统平衡检查……
她直接看最下方的注释。
您的心率正常。
自主神经系统活性：差
自主神经系统平衡：不平衡
抗压能力：一般
压力指数：一般
疲劳指数：疲劳程度较高
……
下边还有一沓检测表，被装订成册。
艾森克问卷（成人）（报告）
……
张俊宇快速看过去。
柱状图分析……
哗啦，下一页。
耶鲁布朗强迫量表（报告）
解释：轻度强迫症患者，其症状已经对患者的生活……
张俊宇翻页。
焦虑自评量表（报告）
标准分66.25中度焦虑
张俊宇手抖，下一张。
抑郁自评量表（SDS）（报告）
标准分78.75重度抑郁
瞬间，她眼睛定住，心跳猛地加速，嘴里喝着凉气，额头冒出细密的汗。
上午十一点多，太阳都出来了，却一点也不暖和。
下边还有好几页报告，她深吸一口凉气，冷得她在粽子服里颤了下。
随即，她迅速将全部的报告一折，放进包里，缓了缓，她看向发愣的妈妈，轻声说：“妈妈，咱们去吃午饭吧。”
话一出，吐出的白色雾气在两人之间萦绕，她看不清妈妈的表情，实际，妈妈也不会有什么表情。
果然，妈妈无声又迟钝地点头。
她牵起妈妈的手，妈妈眼皮耷拉，依然是个没有情绪的提线木偶任由她拉着走。
脚下凝固的薄冰被踩裂，张俊宇觉得这些表靠不靠谱，可是妈妈跟主治医生交流之后，医生给出跟表差不多的结论。
抑郁焦虑强迫，失眠熬夜，敏感多想。
最后开了一大塑料袋的药物。
花花绿绿的药盒子，她看了几个，全是治疗抑郁，焦虑，失眠之类的药。
医院门口，张俊宇脚步很慢，仰起头，对面就是精神病住院部。
隔着满是枯藤缠绕的铁栅栏，她看到穿着统一服装的病人在院子里做活动。楼上走廊，有人走来走去，有人自言自语掰扯手指，有人往下看发愣，还有人抱着走廊柱子……