妈妈
张俊宇大脑空白，推门冲进去，来不及放下手里的东西，脚步就转向铃铛的声源——
弟弟的房间。
房门敞开，她走进停下，望向对面侧对着她，微微佝偻着身躯的女人。
女人眼圈泛红，空洞的眼睛直盯着正前方。
张俊宇顺着她的视线缓缓移向弟弟床头。
彩色铃铛串起的风铃阵阵作响，半挂在上面的白布遮不住它们的晃动，白布垂在地上的一角被弟弟踩着。
“叮铃铃，叮铃铃……”
铃铛响个不停，此时格外刺耳。
仿佛在喧嚣着一年来的寂寞。
弟弟站在风铃前，眼神里的倔强被泪水浸润，恍然间，与一年前重合。
张俊宇微张着嘴，喉咙被纷杂的情绪卡得难受，像塞了块浸水的棉花，噎得胀痛。
那痛苦憎恶的神情刺痛了她的心脏，她用尽力气从嗓子里挤出一句颤抖的——
“妈妈。”
说罢，泪水委屈一齐涌出。
她扑上去紧紧抱住形销骨立的母亲，感受到怀里人不自觉地颤抖，搂得更紧了些。
“啪！”
眼泪砸在塑料袋上，破了屋内死水般的沉寂。
妈妈恍过神，眼皮机械地往下耷拉，神色枯槁，目不转睛地盯着女儿手中塑料袋里层层摞起的药盒。
“扔了。”她有气无力，慢慢仰起脸，眼皮也跟着往上掀，最终，定在对面的铃铛上。
“回房间休息吧。”张俊宇脑袋倚着她的肩膀，声音轻柔，“很晚了。”
“都扔。”妈妈的目光移向她。
她不敢接住这个目光，尝试扶着妈妈一点点往外走，抚慰道：“先去休息。”
“不用！”突然，妈妈甩手将她推开，转过身，直走出去。
张俊宇一个趔趄，左腿绊在身旁的小板凳上。
“啊！”
腿上的阵痛蔓延全身，锥心地疼，她匍在地上咬住下唇，轻轻喘气。
弟弟急忙跑过来扶。
她站起来，擡眼便落进弟弟关怀急切的目光中，她摸了下弟弟的头发，唇角扯出弧度：“姐姐没事，放心。”
“记得锁门。”关上门之前，她嘱咐一句。
然后，她来到客厅烧水，把塑料袋里的药盒分类，打开，用纸包着她熟练配好的药。
等水烧开的时间去洗了碗草莓，给妈妈送过去。
当她再把药送到房间里，妈妈依旧呆坐在床上，低垂眼睫，毫无生气。
喝水，咽药，又嚼了颗草莓，木偶人一般安安稳稳地做完一套流程。
妈妈睡下，张俊宇轻手轻脚地关上门回到客厅。
她敲响弟弟房门，将一袋热牛奶和草莓放在他门口，转身回到自己卧室。
进卧室第一步就是把自己瘫在床上，静静地躺着，什么也不想，这是一天中最轻松的时刻。
“呼——”
从窗外吹了阵凉风过来，丝丝清爽沁入心脾，她清醒了些，坐起身摇了摇头，竟然差点睡着。
“呼～”
张俊宇擡起双臂，站在窗前感受扑来的风将她包裹。
“叮铃铃铃……”
锁骨间的小铃铛发出细碎的声音，她心脏猛地跳动，擡手捂住铃铛，指腹摩挲着它的花纹。
被定格了似的，两眼出神地望着窗外。
良久，她摘下脖颈的项链挂在窗前，风吹来，铃铛就响。
“叮铃，叮铃，叮铃铃……”
声音很小，萦绕在周身，只有她一个人能听到。
“叮铃铃……”
“叮铃铃……”
……
“叮铃铃铃铃！”
上课铃响。
“砰！砰！”
教室后门被人拍得砰砰作响，甄帅使劲拧两下门把手，还是打不开。
他从前门进，在嘈杂的背书声中走回座位。
一落座，甄帅就贴着同桌问：“后门怎么锁了？”
张俊宇手中的笔不停，头也不擡，“语文老师锁的。”
“这节课上语文啊。”甄帅冒出不合时宜的点子。
正好段洛这节体育课，不如逃课去打球。
他又贴过去，捂上小腹，“班长，我觉得，肚子有点难受。”
张俊宇在奋笔疾书地对书本做注释。
“等老师来了，你告诉他我……”
“啪！”张俊宇合上笔盖，“你不是刚从厕所回来？”
“我……”
“你是想逃课吧。”张俊宇把笔搁一旁，盯着书本目不转睛。
“逃课？”甄帅语气里满满都是对这两个字的难以置信和不屑一顾。
“呵！”
他身体归位，掩盖自己被猜到但未实施的想法。
三秒过后，他的头又歪过去，真诚发问：“你觉得可以吗？”
“不建议。”张俊宇把魂儿从书里抽出来，迟钝了一下问：“你没听说过她吗？”
“她……是……谁？”
“李子燕。”
“没有。”甄帅实话实说。
“哦，忘了，她只教重点班。”说罢，张俊宇书一合，抽出纸笔开始默写。
“……”
“看黑板。”张俊宇提示。
甄帅的眼睛转向前，他面前的黑板上被粉笔字从头到尾填满。
洋洋洒洒十几个任务看得他头大。
最下方的括号里写着：十分钟内做完，上课提问。
这要求张俊宇都做不完吧。
看她这副一分不敢懈怠的模样，甄帅好奇，漫不经心问：“班长，这个李子燕，很严厉？”
张俊宇擡头看黑板正上方的表，揉了揉肩膀，“与其关心这个，不如先想想，你怎么在不到三分种的时间做出十几道题。”