太阳山茶
陈曦悲伤地坐在座位上，正在思索着怎么跟自己的母亲解释。她嘶了一声，觉得毛琼那么懒，一坐在沙发上就不可能动一下的人，怎么可能愿意走半个小时的路来学校呢？这样一想，陈曦更苦恼了。
“陈曦！”杨芹娜蹦蹦跳跳地进来。
陈曦擡眸，猝然，视线被一部手机占据。
杨芹娜眼睛里都承载着激动：“我刚出去的时候看到马锅巴了，他叫我过去，我还以为怎么个事儿呢，结果他让我把手机还给你，还说让你以后注意点，下次就不是这么好运了。没想到马锅巴有朝一日竟然这么的通情达理啊。”
陈曦接过手机，被油污溅到的屏幕已经被擦干净，依稀看得到手机屏幕上面的秦岭淮河一线。
“怎么他对我就不通情达理啊？”谢燃只想原地咆哮，有些悲伤地说：“他之前没收我手机的时候，我都要掏腰包给他买点东西才行。”
杨芹娜笑：“马锅巴就喜欢占我们便宜，可是陈曦是女孩子啊，女孩子就是招人喜欢一些，哪像你啊，天天嘻嘻哈哈的，马锅巴才不喜欢你这种不正经的学生呢。”
谢燃一听，立即道：“哪有？我敢保证，我是马老头最喜欢的学生之一。”
“走了。”陆仰勾住谢燃的脖子，直接将其带出教室。
“我也走了啊。”杨芹娜挥挥手，转身道，“走了走了，白瑭，走了。”
小胖墩闻声立刻跑过来帮杨芹娜拿书包，说说笑笑的。
放学后路上吹着凉风，好似要下雨了一般。阵阵凉风拂面而来，清爽夹带着一丝清冷。
这是一个发白的秋天，灯光白得像是曝光了一样，明明已经晚上了，天空却还是亮得让人睁不开眼。
陈曦攥紧了手机，一蹦一跳地来到校门口的小摊贩前，排出自己的所有硬币，十分豪气地说：“阿姨，我要一个饭团！”
“好嘞！”阿姨应了声，立刻起身做饭团。
拿着饭团走在路上的陈曦笑眯眯的，眼睛都快眯成了一条缝。
陈曦哼着歌，又咬了一小口，接着她又咬了一小口，含在嘴巴里品味。陈曦一般遇到好吃的东西都是吃得很慢，每次都是小口小口的吃，好吃的东西是慢慢吃才更有味道。
李瓷走在前面，陈曦在后面一边咬着饭团，一边远远地注视着他的背影，银杏树撒下的斑驳树影此刻在他的校服上别有一番风味。
李瓷的家明明不在这条路，但是他最近几乎每晚都要走这条路。有些时候他的手上会拿着在文具店买的笔或者在食品店买的面包。总之，手永远不会空着。
两人也经常会碰面，但李瓷永远都是对她微笑。
陈曦想了想，初三的时候，有多个放学回家的路上，她都是这样远远地跟在李瓷后面，李瓷永远都是一个回家，一个人上学。如今也是，他身旁从来不会有任何人。
记性中那个背影变得高大，宽敞起来。陈曦看着李瓷的背影，却没发现脚下有一个香蕉皮。
陈曦踩了上去，随后砰的一声摔倒在地上，屁股疼得好像快开花了似的。摔在地上的时候，陈曦还不忘将饭团高高举起来。
“哎哟，我的宝贝饭团没事吧？”陈曦站起来急忙检查自己的饭团，直到臀部传来的疼痛愈来愈剧烈，陈曦才抽空揉了揉屁股，然后她又将饭团保护得好好的，最后才把香蕉皮捡起来扔进垃圾桶。
“幸好我的饭团没事。”陈曦傻笑着，又咬了一口饭团。
陈曦走进小区，很久之前就坏了的灯到现在都没有修。整个小区死气沉沉，像是被诅咒了般，台阶上生长着青苔，看上去荒落如同隔世。
冷风拂过，陈曦将饭团护进怀里，手掌不停地摸索手臂。
“嘶，好冷。”陈曦吸了吸鼻子，擡头道，“这天怎么突然这么冷了啊？不带这么降温的吧。如果现在有太阳该多好。”
小区小道两侧种着高大挺拔的树，长长的树须垂在地上，草丛密密麻麻全是野草和树叶，看起来有些可怖。
单元门上长满爬墙虎，郁郁葱葱的绿叶使其像极了恐怖电影里面的荒原。
陈曦走了会儿，突然被绊了下，趔趄了几步差点没站稳，不过，她依旧将饭团保护得好好的。站稳后她低头，用手机微弱的光照了下罪魁祸首，竟然水泥地裂开了。
可能是这一片小区比较便宜，所以材料可能选得比较简单，就连水泥地开裂了都没人管。家里人比较节省，因此才买的这种老小区的房子。
到家门口，陈曦咬着饭团，刚打开门便看到沙发上坐着的男人，刺啦的开门声划破酸臭的空气，顿时，陈曦想把这个饭团扔了。
陈富邦，陈曦的亲生父亲。此刻男人看着电视里的画面，扁平的蒜头鼻占了整个脸的三分之一。他的眼睛很小很小，地中海，脸上全是细细小小的斑，鼻毛已经长出了鼻孔，一颦一笑都会扯动他肚子上的肥肉。
陈曦看了眼直接蹲下身换鞋，她一句话也没说，因为她嘴里咬着饭团。
陈富邦转眼看了下，也没说话，继续把脚搭在茶几上。
毛琼从厨房里走出来，在围裙上擦了擦手上的水。
她指着自己布满人间烟火的脸，笑得油光满面，说话时还十分骄傲：“你看看妈，你妈不算丑吧。今天遇到老同学啦，他们都夸我比年轻时候有气质了，我就说嘛，我毛琼就没丑过。”
毛琼眼角的皱纹密密麻麻，像是鱼鳞。
“还有呢？”陈曦将饭团拿在手里。
毛琼理了理自己的头发：“还有啊，今天出去的时候有个人一直看我，他是不是感觉我好看啊？哈哈哈哈，好了，我给你热热饭啊。诶，买饭团啦，给我吃吃。”
陈曦一百个不同意：“我好不容易攒钱买的。”
“就一口，吃一口就行。”不等陈曦同意，毛琼就逮着她的手，将饭团送入自己口中。她狠命地咬了一大口，明明还有一大半的饭团现在大概就剩十几颗米粒了。
她一贯这样，每次都说吃一口，结果都是假的。
她咬下饭团的时候，嘴角的口水残留在塑料袋和剩下的饭团上，饭团和塑料袋闪着银光，晶莹的液体静静地躺着。
尽管这个饭团再怎么香，再怎么好吃，陈曦也没胃口了，毛琼就是抓住了这个点，一把将饭团抢过去，把最后的几颗米倒入嘴中。
“谢谢宝贝啦。”毛琼笑嘻嘻的，嘴角还粘着一两颗米。她的脾气阴晴不定，每天都不一样。
陈曦之前也抱怨过，不过毛琼像个孩子似的左耳朵进右耳朵出，次数多了她也就妥协了。
陈曦顿了一瞬，随后摸到门把手穿鞋，这时，她听到陈富邦的粗嗓门。
“凑合着吃吧，热饭不要钱啊。给她吃不就是浪费吗？”纯正的四川口音，声音大得刺耳。
陈曦伸了个懒腰，擡脚走进房间准备看最近新出的电视剧。
叮咚～
陈曦拿出手机，屏幕上赫然出现了一条好友申请。
【n：我是杨芹娜，我让陆仰推的好友】
陈曦立马同意了，明明两人在现实关系不错，但一到网络上，陈曦竟然开始有些尴尬，不知道该说什么，发个‘你好’显得太生疏了。陈曦考虑了一下，开始挑选颜表情。
杨芹娜圈子大、朋友多、外向大方，从来不会害羞，不管什么时候都大大咧咧不顾形象。
【n：我是芹娜！】
【橙默：我知道。】
【n：OK今天语文作业只有预习吗？】
【橙默：还有一页预习自测。】
【n：走读生好难，作业多死了，我真的想给马老头一鞭炮，每天就他作业多还要拖堂！！！！】
陈曦噗嗤一声笑出来。
【n：我刚翻了一下你的朋友圈，怪不得杨哥一直拿你跟我相比。】
杨芹娜发来一张截图，上面是陈曦在中考结束后发的一段文字。
——我想，我的风帆早已高悬于巨浪和沧海之上。这条路长而艰险，我曾经一致认为我早已筋疲力尽、如临深渊了。现在看来，这不过也只是我人生道路上一颗极小极小的石子，等路来的过程，倒不如亲自踏上那曾经不敢踏上的路，这才叫酷！依依桃源路，唯有竹木新。太阳和山茶，我和你。一切都是命中注定的，力竭也要拼！
这是陈曦得知考上重点高中后灵感爆发写的一段文字。
【橙默：我也喜欢我写的这个诶（拥抱）】
房间隔音不好，陈曦可以很清楚地听到外面他们两人的对话。
毛琼道：“我都给你当牛做马了，你连女儿都看不惯是吗？你不就嫌弃我没给你生个儿子。女儿吃个饭又怎么了？菜冷了热一下要死是吗！”
陈富邦捶了两下桌子，灯光和他的身体重合，在墙上投下一个影子。
他说话嗓门比较大，口水总是会喷出来，像是小区里面的喷泉，听着还感觉有些耳鸣，口水溅在白墙上。
陈富邦的声音像是有几碗烈酒入喉，更像是地狱中恶鬼的怒号：“不是说了吗？她吃饭就是浪费，一个高中生了不知道出去找工作，天天啃老。给你们吃不就是浪费了吗？这社会优待女性，我可不优待。”
毛琼抄起手：“啃老？她才多大？还想让她去找工作，难不成你想她未来跟你一样进厂打工？你不就是羡慕人家有儿子，你找人家过继去啊，你多养几个儿子好了。”
陈富邦指着毛琼的鼻子，怒骂：“你他妈是不是智障？天天唠唠叨叨，神经病！不想过就离婚！”
毛琼来了火气，道：“我就不离，离了我家星星就没房子了。你自己看看网上其他女人的老公，不管是女儿还是儿子都好好地疼爱着，你呢？你知道她几岁了吗？啊？上次那么多亲戚在，你说她才上初一，人家都高一了，都中考完了，你这个父亲怎么当的？你知道大家会在背后怎么说我们吗？脸都丢光了！！！”
陈富邦不甘示弱站起身就吼道：“我怎么当关你什么事，我不忙是不是？我没屁事干来管她，她这么大了还不会照顾自己是吧？迟早给你惯坏，不晓得给她两脚吗？”
又吵起来了，两位老人缩在被窝里不敢出来，就连一向爱在晚上看电视的爷爷今天也没出来了。
陈曦一直以来都很恐婚，连谈个恋爱都不敢，就怕遇到像父亲一样的人。万一结婚后家暴吵架，陈曦怕自己受不了，而且，当代社会对离过婚的女人一直有很大看法，她也受不了别人的眼光。
再者，总有狗说这个社会优待女性。
它以优待之名不断勒索女孩，用自尊心与羞耻束缚她们。随后一切伤害与不公的痕迹被掩盖，被优待之名抚平。
穿长袖被说装纯，穿清凉点成了婊／子。而性别一转换，倘若是男的，或许早已被夸上天了吧。
将女性妖魔化，将错误推给她们。后来还毫不后悔、大言不惭。
同样，女孩也伤害女孩。一边说着女性该崛起了女性太可怜了，一边抓着某个穿着清凉的女孩说装、绿／茶、婊／子。
毛琼吼着：“我明天就给我那好心的二妹借点钱，我带着星星出去！你继续守着给你那女主播打赏吧！”
“钱钱钱，你被钱蒙了眼吧！别人有钱你就巴结别人，没钱了就恨不得把他们一脚踢开，神经病！”陈富邦声音震耳欲聋，沙哑得像是又喝了几碗烈酒。
家里老人一遇到这种情况就躲在房间里。
另一楼的人吼着：“别吼了行不行啊！别人还要睡觉呢，你不睡别人总要睡吧。”
好像从陈曦记事开始，陈富邦就爱怒。
陈富邦爱喝酒，爱抽烟，还在外面欠了债。光是喝酒这方面就欠了好几万，再加上近几年他又迷上了赌，一年里差不多有好几天他都伤痕累累地倒在家门口。
陈富邦在外面开出租车，很少回家。他脾气不好，一点就着，而且说的话也句句难听，和别人吵过好几次。陈富邦只要回家，肯定会因为一些鸡毛蒜皮的小事和毛琼大吵一架，甚至还差点动手。
陈曦孩子的时候，以为是自己做错了事情惹父亲不高兴了，偷偷攒钱买了条围巾送给陈富邦。陈富邦当时只是看了眼，就转过身去。
后来那条围巾不知道被放在哪里了，可能在哪个小旮旯里吧。陈富邦不在乎，陈曦也不在乎。
“好烦啊。”陈曦低声说了句，她翻看着手机，上上下下随意地翻看着，手指都快在屏幕上磨出火花来了。
上小学时，班上同学都习惯在书包上挂一个小铃铛。
家里经济条件有限，毛琼就拿了几个藿香正气液的空瓶子，用红线串在一起，挂在了陈曦的书包上。陈曦还嫌丑，不肯戴，当时大晚上的，毛琼拿着几张皱皱巴巴的纸币带她去城里的小超市买铃铛。回来时，她走了几步就累了，趴在毛琼的背上，可她又嫌弃毛琼身上的汗臭味重，一路上又哭又叫。
毛琼脾气还算好的，对小时候的她来说是这样。
整个房子里都是毛琼和陈富邦的吵架声，声声震耳，陈曦在房间里坐着，每句话都听了进去。
对于她来说，这种家庭是可悲的。玻璃杯划破了空气，撞裂的声音陈曦听得清清楚楚。
陈曦的嘴唇剧烈地颤抖着，她飞快地翻阅手机企图转移注意力，但都是无济于事的。
陈曦躺在床上，捂住耳朵，可能是玻璃杯摔碎的声音太大，也可能是陈富邦口中的话太刺耳。她竟然有些想哭。
陈曦自嘲一声，眼泪快要掉出来的时候，她看到了一个很好笑的视频，噗嗤一声笑了出来。
书包里的手机响了，陈曦起身拉开书包看了看。
【陆仰：数学测试卷第七题的答案我算错了，应该选C。你还有哪里不懂】
陈曦破涕为笑，手指在屏幕上敲打了几下。
【橙默：我哪里都不懂。】
【陆仰：……】