“那又怎么样？也挺好。”他望向远处一门心思刷题的女孩，她看起来已经变得很正常，恢复得很好。
有一次，他问她：“伶伶在干什么？”
她埋头苦写，头也不擡地回答：“我在写试卷呢，还有一年就要中考，得早点刷题做准备。”
她的记忆停留在初二13岁，停留在没有苦难的学生生涯，停留在没有他的过去。
他不打断她，兀自在一旁鼓励她：“真棒，真优秀。”
他看到，她的笔下，依旧是一团如晕不开得墨水般的浓厚黑线团。
她每天仍旧听他讲故事入睡，好在偶尔能给他回应，问为什么。
十一月某天他休假，中午Richard造访，他正讲故事哄她入睡。
“伶伶，你今天想听什么故事？”
“听故事。”她孩子气地拍拍手。
“好，今天我们说一只小企鹅的故事。在苍茫荒芜的白色荒原上，一群小企鹅伸展小手啪嗒啪嗒准备回家，仅有一只企鹅在辽阔雪原上驻足停留，看一眼远去的大队伍，再看一眼反方向的群山。最后小企鹅回头一望大部队，义无反顾地孤零零、跌跌撞撞地走入巍峨群山。”
她眼睛提溜直转，“为什么？”
“因为企鹅喜欢伶伶，想来找伶伶玩。”他宠溺又深情地刮刮她的鼻尖。
她继续缠着他讲故事，他又讲了一个丑小鸭和白天鹅的故事，讲完低头看，女孩早已睡熟。
Richard问：“Miles，你觉得那只企鹅为什么这么做？”
“或许山的那边有当初最美的约定。”
企鹅，自然界自发的一夫一妻制动物，不需任何道德约束。一方去世，另一方绝不独活。
“Miles，你可能要...注意一下自己的身体和心理。”Richard面露愁容，“你把什么好的都给她，她倒是白白胖胖，你看看你自己，瘦成什么样！”
“Richard，即便我真有心理疾病，你现在能治好我？”
Richard看看好友怀中熟睡的女子，感叹一句：“不，我不能。”
解铃还须系铃人，外人帮不了。
十一月下旬，他接到爷爷打来的电话。
“明谦，你带着丫头回来，爷爷陪你一起照顾她。”爷爷显得很无奈，妥协说。
“爷爷，然后呢，我能娶她么？”
对面语气稍急促：“明谦，每个人都有自己的路要走，你不能为了她停滞自己的路。”
“爷爷，等她好了，我们就回来。”他望向那个正在逗猫的姑娘，弯了唇。
“明谦，她可能一辈子就这样，你如何能等到她恢复好？”纪老爷子慌了神。
他释然一笑：“爷爷，你还记得当初我跪求您解除婚约时说过的话？我说，既然我能在危机关头带领纪氏走出危机，自然也能在不想干的时候当个甩手掌柜。”
“爷爷，她现在是快乐的，我多么有幸与她一起度过这些快乐的时光。”
“可是明谦，她已经忘了你。”纪老爷子厉声反驳。
他全不在意，“爷爷，她快乐，我就快乐，还有什么比这个更值得？”
“爷爷，她是我的劫，渡不过去，您就当没有我这么个不孝的孙子。”说完，他决绝地挂断电话，泪意汹涌，走到她身旁蹲下：“伶宝，天气真好，我们带上小不点出去玩吧！”
女孩搂住猫，笑容一点点放大：“好。”
他摸摸她的脸颊，想起第一次出门时她躲在他身后畏畏缩缩，再到现在舒朗的笑容。
有些人，他终归难以割舍。
后来，韩章多次调侃他：“纪明谦，你这路是越走越窄。”
他不甚在意：“韩章，你不明白。我和她之间，只要能抵达到她身边的路，都是坦途。”
十二初，吕知宜打来电话，开门见山：“明谦，我帮你一起照顾她吧！”
“不用，我带着她，很好。”
吕知宜又说：“明谦，我一直在等你。”
他陪着身旁的姑娘看大头儿子和小头爸爸，看她乐呵呵，刹那间感到幸福，继续说：“小宜，不用等我，我不喜欢你，找一个爱你的人好好过。”
“明谦，你这是何苦？她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风徐徐便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”吕知宜情绪激动起来，“你怎么能为了她放弃自己的前途？”
他剥完一个橘子，递给身边的姑娘，“这是我的选择。”
那个姑娘分一大半橘子塞到他嘴边，像一个叽叽喳喳的小麻雀，天真无邪地说：“甜。”
他尝一片，揉乱她的秀发，确实是甜的。
“纪明谦，你怎么这么执迷不悟？”吕知宜不知道自己在气氛什么，说出最伤人的事实，“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他不在乎，异常沉静，“纵使她生病、变老、死去，也合该是我的一生。”
吕知宜愤而挂断电话，痛哭一场。她错过的深情，是永远回不去的珍贵时光。她能宁愿心中的白月光高悬天上，也不想看到对方卑微到尘埃里。
一切原本向好的方向发展，然则变故突如其来，打乱所有来时的路。
2024年二月除夕那天，他带她出去看烟花，她看到一个花店走不动道。
他叮嘱：“伶伶，你乖乖站在这里等，我给你买一盆花来。好吗？”
她甜甜地笑：“好。”
之后，他曾无数次懊恼，就那么短短几步路，怎么能放心到不带上她？
他花还没买完，听到她骇人的尖叫，跑出去一看。
一群小孩子将她围在中央，齐声高呼：“快来看疯子。”
她胆怯地双手抱头蹲在地上，嘴里如念咒语般：“我不是疯子，我不是疯子！我没疯，我没疯！”
“滚开。”他拨开那群孩子，走到中间抱起她。
自那以后，她再次不愿出房门，Richard说她的病情再次出现反复。
他仍旧不放弃，每次重复那句话：“伶伶，今天天气真好，我们出去玩吧！”
她再也不回应。
他一阵反胃，跑到卫生间，将一整天吃的食物全部吐出，瘫软在地，抱头痛哭。
打开门，他惊讶地看见她站在门口。
她的眸中好似有神采，又好似什么也没有。
他恢复镇定，温情地问：“怎么来这里，是不是哪里不舒服？”
她笑到哭：“你，累。”
真真假假，假假真真。
他揉揉她的脸颊，只说：“我不累。”
日子还是一天天过，他的工资交完医疗费，剩下的全给她补营养。
有次，他握住手里的钱，考虑到底给她买牛肉还是买水果。
再三斟酌，还是买了牛肉。
回家的路上，接到方知灼的电话，望见手里提的牛肉，他自嘲：“知灼，世界多么神奇，我居然有一天为吃饭发愁。”
方知灼不忍心，“明谦，回来吧！”
他摇摇头，“不，她还在接受治疗。”
三月底，Delia给他打来电话说：“Miles，Lilyiskillgherself。”
他赶回公寓，发现她目不转睛地盯住手上的汩汩血流发呆，整个人如同木偶般了无生气。
他带她去医院，在医院遇到林风禾。
林风禾见到眼前骨瘦如柴的男人吓了一跳，半晌掩去惊讶，“纪明谦，我要带走我的女儿。她需要接受更专业的治疗，你这样带她，她好不了。”
他严声怒斥：“阿姨，我姑且这样叫您。她变成这样，少不了你们的干系，如果不是你们一再自私、霸道，她如何能沦落到现在这个地步？”
林风禾问他：“纪明谦，你算她什么人？”
他失却全部力气，双膝重重跪地，“伯母，就这最后一次，让我陪着她，这一次。”
林风禾不忍再看，丢下一句：“一个月，一个月后我来接她。”
他说：“好。”
再次出院，他越发着急，有时蹲一会再起身，眼前会出现一片黑，缓一会才好。
Richard说：“Miles，你太累了，放她走吧！”
他不听：“还有一个月时间。”
他还是每天给她讲故事，陪她种花。
她抱着花盆不撒手，他走近问：“伶伶，你抱的是什么花？”
她摇摇头。
“是无刺的蔷薇。”他告诉她，握住她的手轻触花瓣，“你摸摸，不扎手。”
她笑了，杏眼弯弯。
在她的眼中，他看见全世界。
四月下旬的一天，房间里忽而传来打砸声，他冲进去一看，蔷薇花盆碎了。
她哭着说：“坏了。”
“没关系，伶伶，我帮你买。”他请Delia来照看她一会，出门去买花。
他走在路上，脚步虚浮，买到蔷薇花往回走时被一辆车蹭到，手中的花盆碎了一地，里面娇艳欲滴的鲜花染上许多污渍。
他想起吕知宜说的话，喉头难受到说不出话，甚至哭不出声。
“她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风阵阵便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”
“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他跪倒地上，捧起那一抔抔泥土，散了又捧，捧了又散，纵使泥土一缕缕从他指间漏下去。
怎么会抓不住，为什么抓不住？
他佝偻腰背，伏到地上，抹去脸上遮不住的泪水，不信邪地捧起那些泥土放到一边，拨开盖在花上的泥土，将一簇花小心翼翼地捧在手心，轻柔细致地擦去每片花瓣上的尘土。
倏忽，耳边传来熟悉得不能再熟悉的声音，“明谦，多脏啊！”