后来他把千年人参挂在衙役后院的老树上，纸条上写补补身子，却看见顾时夜把参扔进积水里。水花溅起时，他蹲在树梢上笑出了声，笑着笑着就觉得眼眶发热。
窗台上的玉佩是他最后一次试探。顾时夜说偷盗官银，罪加一等时，他看见顾夜白抢过玉佩扔进水里，动作像极了扔掉什么脏东西。
铁爪钩擦过脸颊的刺痛还在，他却忽然觉得轻松了些——原来捕快和贼之间，隔着的从来不止是律法，还有那对兄弟紧握的手，和顾夜白袖口永远晃着的红绳。
我是贼，我以为——我可以偷来你的心，却发现我们身份差异，无论如何都不能在一起，所以我不偷了，却发现，那颗心早就是别人的了。
远处衙门的烛火灭了，他知道是顾时夜睡了，身边躺着顾夜白，那个总把红绳藏在袖口的少年，此刻大概正攥着顾时夜的手，像攥着全世界。
顾时夜，他对着空无一人的荒野轻声说，下次再见面，我就不叫你捕快大人了。
走出乱葬岗时，他在路口折了枝海棠插在发髻。路过城东糖糕铺，王多糖正掀开蒸笼，白雾里飘来熟悉的甜香。他摸了摸袖里空空如也的位置，忽然想起什么，掏出两枚铜钱放在柜台上，要了两块不加芝麻的桂花糕。
不给心上人送了？王多糖笑着问，往油纸袋里多塞了块。
苏珩接过糖糕，指尖触到温热的油纸，他摇摇头，把糖糕揣进怀里，转身消失在晨雾里。
后来南清城的人说，乱葬岗的狐火再也没亮过，倒是城东多了棵不知何时种下的海棠树，每年秋天都会落下满地碎红。
也有人看见过一个黑发红瞳的少年坐在树上，怀里揣着油纸包，望着衙门的方向一坐就是一天，直到暮色四合，才像片叶子般消失在风里。
而衙门里，顾时夜偶尔会在整理卷宗时，发现书页间夹着半片风干的海棠，朱砂狐貍脸早已褪色，像个模糊的旧梦。顾夜白看见时会皱着眉扔掉，却在转身时，偷偷把花瓣捡起来，藏进那个锁着苏珩所有纸条的抽屉里。
只有苏珩知道，那年他埋在树下的花瓣，在某个春雨夜发了芽。后来长出的海棠树，每片叶子都刻着顾时夜的名字，每朵花谢时，都会落下一瓣心形的红，像他没能说出口的、那句我喜欢你。
他终究是没能偷走那颗心，却把自己的心种成了树，守在离他最近的地方，看他和他的小尾巴，在岁月里走成了别人无法介入的风景。
而他的意难平，就像树上的年轮，一圈圈刻进树皮，被风雨打磨成沉默的疤，在每个有月亮的夜晚，隐隐作痛。
海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
苏珩的春天，还未开始，便已结束。