林硕之趴在他旁边，鼻尖几乎碰到一起：“那我是藤井树，墨墨是女藤井树。”“你才是树，还是歪脖子树。”
林硕之看着他侧脸与电影里的场景重叠，突然觉得，千年的等待与轮回，或许就是为了此刻——在富士山的雪地里，看爱人成为自己生命里，最动人的那封“情书”。
雪粒子砸在木格窗上的声响渐密时，和室里的地炉正煨着热茶。雾玉墨翻身时，膝盖精准地踹上林硕之的胃，惹来一声闷哼。他兀自蜷成虾米，睫毛上还凝着睡前落的雪籽，全然不知枕边人正捂着肚子，哭笑不得地看他撅着屁股趴睡，浴衣下摆滑到腰际，露出道流畅的脊椎线。
林硕之挪开他作乱的脚，榻榻米在膝下发出轻微的吱呀。厨房的冰箱里只剩半袋乌冬面和两枚温泉蛋，他点火煮面时，蒸汽氤氲了眼镜片，想起雾玉墨总说他煮面像拆炸弹——上次在巴黎，电磁炉差点被他调成烧烤模式。
面碗端进和室时，雾玉墨正用脚尖勾着被子往脸上盖，像只缩壳的蜗牛。“墨墨，”林硕之戳了戳他露在外面的脚踝，“再睡下去，泡面要变成浆糊了。”
“唔……”被子里传来闷闷的应答，脚尖却猛地踹向他手腕。林硕之笑着抓住那只作乱的脚，指尖蹭过他脚心的软肉，惹来一声惊呼。雾玉墨揉着睡眼坐起，黑发乱得像鸟窝，浴衣领口大开，露出锁骨下方那颗银杏叶痣。
电视里正放着黑泽明的《梦》，雪国的场景在屏幕上流淌。两人盘腿坐在矮桌前，雾玉墨用筷子卷着乌冬面，突然指着屏幕：“那片向日葵田，像你上次在普罗旺斯拍的照片。”林硕之往他碗里夹了颗温泉蛋，看蛋液顺着面条滑落，像极了他此刻想吻下去的弧度。
“晚上还睡吗？”雾玉墨舔着筷子上的汤汁，眼尾因热气泛着红。林硕之擦着他嘴角的面汤，指腹划过唇线：“某人下午睡成小猪，现在怕是要精力过剩。”话音未落，就被雾玉墨压在榻榻米上，对方单膝跪在他腰侧，浴衣散开露出的腰线，像雪地里被月光照亮的山脊。
“谁说我要睡了？”雾玉墨的指尖划过他喉结，突然直起右腿抵在他肩头——这个姿势让林硕之想起美术馆里的希腊雕塑，只是眼前人腰肢柔软得能折出优雅的弧度，浴衣下摆垂落，遮住了更惑人的风景。
“大学街舞社教的？”林硕之咽了咽口水，看着他轻易将脚踝勾过头顶。雾玉墨撑着他胸口坐起，黑发垂落遮住眉眼：“还有更难的，要看吗？”他说着，身体向后弯成弓，指尖触到榻榻米，雪光透过窗棂落在他腹部，映出几不可见的肌肉线条。
林硕之看得呆住，直到雾玉墨笑着跌进他怀里，才惊觉自己呼吸发紧。“不闹了，”雾玉墨蹭着他胸口，“还是林硕之怀里最软和。”他戴着黑框眼镜看手机，睫毛在镜片下投出扇形的影，全然不知自己塌腰的姿势，让浴衣下的臀线显得格外挺翘。
林硕之的手掌滑到他腰侧，那里的皮肤比雪还凉。雾玉墨翻着相册的手指顿了顿，却没阻止，只是往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他锁骨：“明天雪停了，去看树冰吧？”
“好，”林硕之吻着他发顶，听着窗外越来越密的雪声，“但现在，”他捏了捏那片挺翘的弧度，“先让我摸摸这比雪还滑的曲线。”
雾玉墨用手机敲他额头，镜片后的眼睛却弯成了月牙。和室里的地炉火星轻爆，屏幕上的雪国梦境仍在延续，而榻榻米上相拥的两人，将窗外的风雪关在木格之外，在彼此的体温里，筑造了一座比雪更柔软、比炉火更温热的，只属于他们的雪国。