社死现场
雾玉墨34岁生日那天，林硕之在咖啡馆后厨偷偷给小周发消息：“送什么礼物能让墨墨惊喜？”对话框里跳出一长串eoji，最后是“海底捞！上次见他盯着视频里的番茄锅流口水”。他一拍大腿，差点撞翻咖啡机——墨墨这种常年低调行事的人，去海底捞过生日，想想就刺激。
傍晚的香榭丽舍大道华灯初上，雾玉墨被林硕之蒙着眼塞进车里。“去哪？”他扯下眼罩，看见窗外闪过海底捞的红招牌时，指尖差点戳破真皮座椅。“林硕之！”他想拉开车门，却被某人笑眯眯地按住：“墨墨乖，今天听我的。”
海底捞的门童递上红色围裙时，雾玉墨感觉自己的社恐DNA在燃烧。刚坐下没多久，一群服务员举着灯牌唱着“对所有的烦恼说拜拜”涌过来，彩带喷得他西装上都是。他下意识往林硕之身后躲，耳朵红得像番茄锅底，而身边这人正跟着节奏拍手，嗓门比服务员还大：“墨墨许愿！快许愿！”
“我许愿你闭嘴。”雾玉墨咬牙切齿，在众人“哇”的起哄声中，硬着头皮吹灭蛋糕上的蜡烛。林硕之趁机往他嘴里塞了块草莓蛋糕，奶油沾在唇角：“墨墨脸红起来像可颂偷吃了草莓酱。”
“别闹，”雾玉墨用纸巾擦嘴，看着林硕之熟练地涮毛肚，“西装沾到油怎么办？”“我洗，”林硕之夹起一片肥牛塞进他碗里，“墨墨负责吃，我负责善后。”蒸汽氤氲中，他突然想起五年前在成都，雾玉墨也是这样被家人围着夹菜，只是那时他还不敢光明正大地递上剥好的虾。
回到家时，沙发上蹲着只跟可颂一模一样的柯基玩偶，眼睛是两颗黑纽扣。可颂冲过去想叼走，被林硕之拎起后颈：“这是给你爹的生日礼物，想抢？”小狗委屈地呜咽，雾玉墨蹲下来揉它耳朵：“就让它玩会儿嘛，你看它眼睛都红了。”
“偏心眼！”林硕之把玩偶塞进雾玉墨怀里，却在对方笑起来时，偷偷拍了张照——墨墨抱着柯基玩偶，狼尾发梢垂在脸颊，像个被抢了糖的高中生。
浴室的水汽散尽后，两人在床上玩枕头大战。可颂叼着玩偶蹲在床边加油，尾巴扫得地毯沙沙响。雾玉墨挥着枕头砸向林硕之，却在转身时“嘶”了声——后腰猛地一疼，是刚才闪到了。
“怎么了？”林硕之立刻扔掉枕头，伸手揉他腰侧，“是不是用力太猛了？”“没事，”雾玉墨趴在床上，声音闷闷的，“到底是34了……”
“胡说！”林硕之掐他屁股，“34岁的墨墨比28岁还可爱，”他突然凑近耳语，“摸起来比可颂的肚皮还软。”
“滚！”雾玉墨踢他腿，却被搂进怀里。林硕之吻着他后颈，声音温柔：“在我眼里，墨墨永远十八岁，是我最宝贝的小朋友。”
雾玉墨没说话，只是把脸埋进他肚子，指尖蹭过他腹肌。这人的体温总是很暖，像个移动的热水袋。“周末去领养个孩子吧，”他突然开口，“你以前不是总说想要吗？”
林硕之愣了一下，低头看他。雾玉墨的头发蹭着他胸口，像只撒娇的猫。“不了，”他收紧手臂，把人抱得更紧，“有墨墨一个小朋友就够了，可颂也是我们的孩子，家里有你们就够热闹了。”
可颂似乎听懂了，跳上床把脑袋搁在两人中间，吐着舌头傻笑。雾玉墨看着小狗圆溜溜的眼睛，又看看林硕之宠溺的眼神，突然笑了。他想，或许不需要孩子，眼前这人，这条狗，这个永远飘着咖啡香和雪松味的家，就已经是他生命里最圆满的礼物。
夜风吹过玛黑区的窗台，把窗帘掀起一角。林硕之替雾玉墨盖好被子，指尖划过他腰侧的旧伤——那是疫情留下的印记，现在已经淡得像道浅色的月牙。“生日快乐，我的墨墨，”他在对方额上印下晚安吻，“以后每个生日，都让我带你去海底捞‘社死’一次，好不好？”
雾玉墨在睡梦中哼唧了一声，往他怀里蹭了蹭。可颂打了个响鼻，尾巴扫过林硕之的脚踝。月光落在床头柜的柯基玩偶上，纽扣眼睛在黑暗中闪着光，像在见证这个夜晚，关于爱、关于家、关于两个灵魂在人间烟火里，把平凡日子过成童话的温柔承诺。