巴黎·五年（2029年）
结婚五周年纪念日的夕阳把厨房染成蜜糖色时，雾玉墨正在给牛排撒迷叠香。平底锅里的油花滋滋作响，混着刚烤好的可颂香，像极了五年前市政厅领证那天，林硕之偷偷塞给他的糖。他转身去阳台剪玫瑰，新买的朱丽叶塔正开得秾艳，花瓣边缘泛着奶油色的光晕。
花刺扎进无名指的瞬间，雾玉墨低呼一声。血珠渗出来，滴在青瓷花瓶上，像枚小小的朱砂痣。他慌忙用嘴去吮，听见门锁转动的声响，赶紧把受伤的手背到身后，另一只手抓起剪刀假装修剪。
“回来了？”他转身时笑得有些僵硬，把包扎着创可贴的手藏在玫瑰后面，“今天做了你爱吃的红酒炖牛肉。”
林硕之踢掉皮鞋，眉头还皱着：“怎么又在阳台晃？医生说要少碰生水。”他走过来想抱他，却看见玫瑰枝上残留的血迹，“手怎么了？”
“没事，”雾玉墨把花递过去，创可贴在夕阳下格外刺眼，“就被刺划了下……”
“都说了让你别碰这些带刺的东西！”林硕之的声音陡然拔高，带着白天工作的烦躁和未散的担忧，“上次割伤手指发炎，忘了？”
雾玉墨的笑容僵在脸上。他看着林硕之拧紧的眉头，突然觉得委屈——为了准备这个纪念日，他提前下班买菜，偷偷藏起伤口想给惊喜，换来的却是责骂。他低下头，嘴唇被牙齿咬出白印，像只被踩了尾巴的猫。
林硕之看着他泛红的耳尖和微微颤抖的肩膀，心脏猛地一缩。他刚才在店里被客户刁难，满肚子火气没处发，却把最坏的情绪给了眼前人。“墨墨……”他放软声音，伸手想碰他，“我不是故意的，就是担心你……”
“今天是结婚纪念日。”雾玉墨的声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“我想给你做捧花……”
林硕之愣住了。他看着雾玉墨手里那束被精心修剪过的玫瑰，花瓣上还沾着水珠。“对不起，”他捧起雾玉墨受伤的手，在创可贴中央印下一个吻，“老公错了，不该凶你。”
雾玉墨没说话，只是踮起脚尖，像树袋熊一样挂在他脖子上，额头抵着他下巴：“亲一下不够。”
“好，亲一百下。”林硕之笑着托住他，在客厅里慢慢踱步。可颂跟在脚边，尾巴扫过地板，发出沙沙的响。雾玉墨趴在他肩头，看着吊灯在天花板投下的光圈，突然笑了：“林硕之，你娶到我是不是像捡到宝？”
“是，天上掉下来的珍宝。”林硕之蹭着他发顶，“五年了，墨墨还是这么可爱。”
“那你有没有什么想对我说的？”雾玉墨晃着脚，指尖绕着他后颈的头发。
林硕之想了想，实在编不出华丽的情话，就低头吻他唇角：“墨墨做的饭最好吃，墨墨画的画最好看，墨墨……”
“行了行了，”雾玉墨红着脸打断他，“我困了。”
“困了？”林硕之把他抱到沙发上，盖上薄毯，“睡会儿，饭好了叫你。”
雾玉墨拽着他的袖子不放，脸埋进沙发靠垫：“不是……我是说那个睡觉。”
林硕之愣了两秒，才反应过来。他看着雾玉墨泛红的耳尖，突然想起自从雾玉墨流感康复后，他一直克制着——怕自己力道没轻没重，怕弄疼他还没养圆润的骨头。这几个月他把人当易碎的玉捧着，连拥抱都不敢太用力。
“墨墨想……”他喉结滚动，声音有些沙哑。
“你不想吗？”雾玉墨擡头看他，眼睛亮晶晶的。
林硕之猛地把人打横抱起，往卧室走：“想，想死了。”他踢开卧室门，指尖划过雾玉墨腰间的薄肉，“不过得轻点，你还没养胖呢。”
“谁说要胖了！”雾玉墨掐他胳膊，却在对方吻下来时，忍不住勾住他脖子。阳光透过百叶窗，在床单上投下斑驳的影，像极了五年前他们在塞纳河畔散步时，梧桐叶落在身上的光。
“先吃饭吧，”雾玉墨在喘息间说，“不然牛肉该凉了。”
“听你的。”林硕之替他整理好睡衣带子，在他额头上印下一个温柔的吻，“吃完了，慢慢‘睡’。”
卧室门被轻轻带上时，可颂趴在门口打了个哈欠。厨房里，红酒炖牛肉还在咕嘟冒泡，阳台上的朱丽叶塔开得正艳，花瓣上的水珠在夕阳下闪着光。
晨光从百叶窗缝隙爬进来时，林硕之正支着下巴看雾玉墨睡觉。这人睫毛在眼下投出扇形的影，嘴唇微张，露出点珍珠般的牙齿，睡衣领口滑到肩头。他看得入神，没注意到雾玉墨的睫毛颤了颤。
“看够了？”雾玉墨的声音带着刚睡醒的沙哑，眼尾还沾着点生理性的泪。林硕之猛地回神，故作镇定地躺回去，指尖蹭过他脸颊：“在想昨晚的‘服务’，墨墨给几分？”
雾玉墨笑出声，踢开被子坐起来，阳光落在他腰侧的薄肉上：“本来想给十分，”他顿了顿，突然歪头看他，“但某人好像没用力。”
林硕之挑眉，翻身撑在他上方，十指相扣按在枕头上：“哦？墨墨觉得不够？”他故意压低声音，鼻尖蹭过雾玉墨的，“那要不要再来一次，老公让你看看什么叫‘用力’？”
雾玉墨没说话，只是拉过他的脖子，指尖绕着他后颈的碎发。林硕之以为他要拒绝，却见他眼神亮晶晶的，像浸了晨露的黑曜石：“要。”