“你到底是怎么死的？”我忽然问出声。魔法界的记载含糊其辞，只说他死于战争，可我总觉得没那么简单。那颗被我保留的心脏上，有一道极细微的裂痕，像是被某种咒语从内部震伤的。
他的身体猛地僵住，灰绿色的眼睛里闪过一丝剧烈的痛苦，像是被什么可怕的记忆刺痛了。他捂住自己的胸口，身体晃了晃，差点摔倒。
“不说也没关系。”我连忙扶住他，“不想就不想了。”
看来死亡的记忆对他来说，依旧是道无法触碰的伤疤。
我把他扶到椅子上，去拿急救箱处理自己的伤口。他就那么安静地看着我，眼神复杂，不再是全然的空洞。当我用绷带缠住脖子时，他忽然伸手，轻轻碰了碰绷带的结，动作轻柔得像怕弄疼我。
“还知道心疼人。”我笑了，摸了摸他的头，“算你有点良心。”
他的耳朵微微泛红，像被烫到一样缩回手，眼神飘向别处，却又忍不住偷偷瞟我。
阳光透过实验室的窗户照进来，在他身上投下一片暖融融的光斑。我看着他这副既熟悉又陌生的样子，忽然觉得，那个梦或许不是虚无的幻觉。
它是预兆，是指引，是让我在无数次失败后，依然能找到方向的灯塔。
“以后不许再咬我了，听见没？”我弹了弹他的额头，“再咬，就不给你换好零件了。”
他眨了眨眼，没说话，却轻轻点了点头。
颈后的伤口还在隐隐作痛，可这点疼，却让我觉得无比真实。
真好。
他真的“活”过来了。
不管他还记得多少，不管他身上有多少别人的零件，只要他还能看着我，还能因为咬了我而慌乱，就够了。
我还有一辈子的时间，去等他想起一切。
慢慢来。
我们都有大把的时间。