第十三章替换与旧习
培养舱的提示音响起时，我正盯着屏幕上跳动的神经波形图，指尖还残留着缝合线的触感。
“好了。”我低声说，声音因为连续三天没合眼而嘶哑。
舱内的液体缓缓下降，露出他重新拼接好的身体。和梦里不同，这次我只替换了三个关键器官——受损的肝脏、硬化的肾脏，还有那根在死亡时断裂的脊椎神经。梦境像份精准的图纸，清晰地告诉我哪些部分必须更换，哪些必须保留，才能让他既“活”过来，又不至于失去原本的轮廓。
他的黑袍被我换成了干净的白色实验服，更方便观察术后反应。脸色依旧苍白，但唇上有了一丝极淡的血色，胸口的起伏虽然微弱，却稳定得让我心安。
当他睁开眼睛的瞬间，我几乎屏住了呼吸。
灰绿色的瞳孔在灯光下收缩了一下，焦距慢慢落在我脸上。没有梦里的迷茫，也没有第一次“醒来”时的混沌，只有一种近乎空洞的平静，像结了冰的湖面。
“西弗？”我试探着靠近，手还没碰到培养舱的玻璃，就被他猛地抓住了手腕。
力道比上次更狠，指甲几乎要嵌进我的皮肉。我刚想开口，脖颈处突然传来一阵剧痛——他不知何时挣脱了舱内的束缚，身体像离弦的箭一样扑过来，尖利的牙齿狠狠咬在我的颈动脉附近。
“！”剧痛让我眼前发黑，本能地想推开他，可手腕被他死死攥着，动弹不得。
“别咬……疼……”我疼得浑身发抖，声音里带着哭腔。这次他咬得太狠了，明显是冲着要害来的，温热的血顺着脖颈往下流，浸湿了实验服的领口。
不知过了多久，他似乎终于松开了些力道，却没完全松口，只是用牙齿轻轻磨蹭着伤口，像在确认什么。我能感觉到他的呼吸洒在颈窝，带着培养舱液体的腥甜气。
“是我啊……”我哽咽着，另一只手轻轻抚摸他的头发，“皓月……我是皓月啊。”
他的动作顿了顿，喉咙里发出低低的呜咽，终于彻底松开了口。我瘫坐在地上，捂着流血的脖子大口喘气，看着他站在那里，低头盯着自己沾了血的手指，灰绿色的眼睛里第一次出现了清晰的情绪——是困惑，还有一丝不易察觉的……慌乱。
“你看你，”我喘着气，试图挤出一个笑，“还是改不了咬人这毛病。”
他没说话，只是突然蹲下来，笨拙地伸出手，指尖悬在我流血的伤口上方，却不敢碰下来，像个做错事的孩子。
“知道疼了？”我抓住他的手，按在伤口边缘，让他感受那温热的触感，“下次不许咬脖子了，会死人的。”
他的手指微微颤抖，忽然用掌心捂住我的伤口，力道不大，却带着一种笨拙的急切。
我看着他这副样子，忽然想起梦里的场景。原来有些东西，真的藏在骨髓里，哪怕换了器官，哪怕经历过死亡，也不会消失。