深夜，我被一阵响动惊醒。他站在实验台边，手里拿着我拆解的那根魔杖——我一直没舍得扔，把碎片收在玻璃罐里。他笨拙地把碎片往一起拼，指尖被木刺扎破了也没察觉，血珠滴在黑袍上，像极了那年他为了保护我，被黑巫师的咒语擦伤时流的血。
“别碰那个。”我走过去，想把魔杖碎片拿开。
他却突然抓住我的手腕，力道大得惊人。灰绿色的眼睛在月光下亮得吓人，他张开嘴，喉咙里发出破碎的音节，像是在努力说什么。
“……月……”
我浑身一震。
是“月”吗？他在叫我的名字？
他还在挣扎着发声，嘴唇哆嗦着，却只能发出意义不明的气音。最后，他像是耗尽了所有力气，松开我的手，滑坐在地上，把头埋在膝盖里，一动不动。
我蹲下来，轻轻抱住他。他的身体还带着那点微弱的体温，不再是冰冷的石头了。
“我在这儿，西弗。”我拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子，“别急，慢慢来。”
他没回应，只是在我怀里微微发抖。我摸到他后颈的皮肤下，有什么东西在轻轻跳动，不是心脏的节奏，更像是……魔法的余震？
或许我的实验真的不只是缝合那么简单。或许麻瓜的逻辑和巫师的魔法，在他身体里撞出了意料之外的火花。
可这火花是希望，还是更危险的引线？
我看着玻璃罐里散落的魔杖碎片，又看了看怀里蜷缩的人，忽然不敢深想。
不管是什么，只要他还在，只要还能这样抱着他，哪怕每天都要添几道新的伤口，哪怕他永远只能是这副混沌的样子，我都认了。
铁栏外的天快亮了，第一缕光透过缝隙照进来，落在他乌黑的发顶。我轻轻吻了吻他的头发，像无数个以前的清晨那样。
“早安，西弗勒斯。”
这次，他好像动了动，喉咙里发出极轻的一声，像回应，又像叹息。