第五章骨裂与针线
金属支架倒塌的声音像惊雷在实验室炸响时，我正低头记录数据。等我扑过去时，他已经躺在一堆扭曲的钢筋下，黑袍被划开一道长长的口子，露出的小臂以一个诡异的角度弯着。
“西弗！”
我疯了一样搬开支架，手指触到他皮肤时，他浑身剧烈地抽搐了一下，喉咙里挤出痛苦的呜咽。灰绿色的眼睛半睁着，没什么焦距，却死死盯着我，像在求救。
“别动，宝宝，别动。”我声音发颤，小心翼翼地托起他的胳膊。骨头断裂的触感透过布料传来，硬邦邦的，带着令人心悸的错位感。
他大概是从高架台上摔下来的。那是我为了存放他的“营养剂”搭的台子，有两米多高。他最近总爱往高处爬，像只不安分的猫，大概是又想去够窗台上的花瓶。
“都怪我，没把栏杆再焊高些。”我把他抱到实验台上，他疼得蜷缩起来，冷汗浸湿了额前的碎发。我去拿急救箱时，他忽然抓住我的衣角，力气大得不像个刚受过重伤的人。
“怕吗？”我蹲下来，用额头抵着他的，“很快就好，忍一忍。”
他眨了眨眼，睫毛上沾着冷汗，忽然偏过头，用冰凉的脸颊蹭了蹭我的手背。这个动作让我鼻子一酸——以前他受伤从不愿声张，每次我发现时，伤口都快愈合了。有次他为了挡一个失控的魔法咒，肋骨断了两根，还硬撑着给我讲potion的配置原理，直到疼得晕过去。
“这次我在。”我轻声说，打开急救箱。里面没有魔法世界的愈合剂，只有麻瓜的夹板、钢钉和最强效的麻醉剂。
麻醉针推进静脉时，他没挣扎，只是一直盯着我，灰绿色的眼睛里映着我忙碌的影子。我拆开他的黑袍，露出那截断骨处的皮肤，苍白的皮肤上，一道旧疤格外显眼——那是我们第一次见面时，他为了救我被实验事故的碎片划伤的。
“当年这道疤，你还骂我笨手笨脚。”我一边给钢钉消毒，一边絮絮叨叨地说，“现在轮到你了，西弗勒斯·斯内普，你才是最不让人省心的。”
他喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应。